الكرة التي تسقط عند الواحدة

كل بعد ظهر، قبل الواحدة بخمس دقائق، تصعد كرة حمراء إلى منتصف سارية على سطح فلامستيد هاوس في غرينتش، ثم تتوقف. وقبل الواحدة بدقيقتين تصعد إلى القمة. وعند تمام الساعة الواحدة، تسقط.¹ هذا كل ما في العرض، وهو مستمر منذ عام 1833.

في يوم الخميس الذي ذهبت فيه لمشاهدتها، كان نحو أربعين منا في الساحة أسفلها، وكان معظمنا يرفع هاتفه ليصوّر كرة تفعل ما تفعله الكرات.

جئت لأرى ساعة بلا وجه. كرة التوقيت تعلن الوقت مرة واحدة في اليوم، لكل من يستطيع رؤيتها، وتفعل ذلك من دون صوت. لا تدق، ولا تضرب أجراسًا، ولا عقارب لها. تستعد خمس دقائق، ثم تخبرك، في أقل من ثانية، بشيء دقيق.² صُنعت لأناس كانوا يحتاجون إلى تلك الثانية أكثر من حاجتهم إلى أي شيء آخر كان يمكن للساعة أن تقوله.

ساعة للسفن

كان الناس الذين صُنعت لهم على النهر. ففي ثلاثينيات القرن التاسع عشر، كان نهر التايمز أسفل غرينتش يعجّ بالسفن التي توشك على الإبحار لأشهر في عرض البحر، وكانت كل واحدة منها تحمل كرونومترًا: ساعة ثقيلة ذات نوابض دقيقة، موضوعة في صندوق معلّق على محاور، مضبوطة على توقيت غرينتش ومحافظة عليه، بقدر الإمكان، طوال الرحلة.

والسبب هو تحديد خط الطول. يستطيع الملاح أن يعرف الظهر المحلي من الشمس، أي اللحظة التي تبلغ فيها أعلى نقطة في السماء، أينما كانت السفينة. فإذا أشار الكرونومتر إلى أن الظهر المحلي حلّ عند الثانية والربع في غرينتش، كانت السفينة تبعد ساعتين وربعًا من دوران الأرض إلى الغرب، وبما أن الأرض تدور خمس عشرة درجة في الساعة، فهذا يعني أنها تقع على خط طول يبعد ثلاثًا وثلاثين درجة وثلاثة أرباع الدرجة غرب غرينتش. كل فارق قدره أربع دقائق يساوي درجة واحدة. الطريقة بسيطة. كل شيء يعتمد على الساعة.

لذلك لا بد أن تكون الساعة مضبوطة، أو على الأقل أن يكون مقدار خطئها معلومًا.³ فكل ثانية من الخطأ في الكرونومتر تعني انحرافًا في الموقع مقداره خمس عشرة ثانية قوسية، وهو على خط الاستواء نحو ربع ميل بحري.⁴ والساعة التي تحيد بضع ثوانٍ في اليوم تكون قد أزاحت السفينة، بعد شهر، أميالًا من مسارها من دون أن يشعر أحد؛ والأميال هي الفارق بين مدخل الميناء والصخور المجاورة له.

قبل ظهور الكرة، كان على القبطان الذي يريد فحص كرونومتره بمقارنته بتوقيت غرينتش أن يرسله إلى البر، أو أن يبعث بمساعده ومعه ساعة جيب ليقارنها بساعات المرصد، ثم يجدّف عائدًا بالنتيجة. ولا يُعدّ أيٌّ من الأمرين طريقة حسنة للتعامل مع أداة دقيقة. قلبت كرة التوقيت المسألة: فبدلًا من جلب الساعات إلى الوقت، أرسلت الوقت إلى الساعات عبر المياه المفتوحة، بسرعة الضوء.

جاءت الفكرة من ضابط في البحرية اسمه روبرت واكوب، أقام أول كرة في بورتسموث عام 1829. وبعد أربع سنوات، ثبّت الفلكي الملكي جون بوند الكرة في غرينتش، على سطح فلامستيد هاوس، أقدم مباني المرصد؛ ومنذ ذلك الحين وهي تهوي، مع انقطاعات بسبب العواصف والإصلاحات.

لماذا الواحدة، لا الظهر؟

قد يبدو الظهر هو التوقيت الواضح. فهو الوقت الذي يقيسه الفلكيون، والوقت الذي تعلنه الشمس نفسها. وهذا بالضبط سبب عدم اختياره. ففي الظهر، كان فلكيو غرينتش منشغلين بأجهزتهم، يوقّتون عبور الشمس لخط الزوال، ولم يكن في وسع أحد أن يُخصَّص لتشغيل الكرة. أما الواحدة، فأتاحت لهم ساعة ينهون فيها عملهم، ويتفقدون الساعة، ويصعدون إلى السطح.

ظلّت تلك الساعة الغريبة على حالها. اتبعت كرات التوقيت في الموانئ الأخرى توقيت غرينتش، فكانت تهوي عند الواحدة، بينما كانت الكرات في الولايات المتحدة، بدءًا من المرصد البحري في واشنطن عام 1845، تهوي غالبًا عند الظهر.⁵ ما كان أحد مستعجل ليصمم إشارة زمنية عامة حول ساعة الغداء لمجموعة صغيرة من الموظفين. لكن هذا ما كانت عليه الإشارة: لا فكرة مجردة هبطت من السماء، بل وعدًا قطعه أشخاص بعينهم، سيكونون في أعلى مبنى، في لحظة بعينها.

أحب دقائق التحذير الخمس أكثر من لحظة السقوط نفسها. قبل الواحدة بخمس دقائق، ترتفع الكرة إلى منتصف السارية، وهذا هو التنبيه: أوقف ما تفعله، وابحث عن السارية، وافتح الكرونومتر وجهّز قلمك. وقبل الواحدة بدقيقتين، تصعد إلى القمة، فتراقبها. ليست الإشارة لحظة وصول الكرة إلى الأرض، بل لحظة بدء حركتها. من يحوّل نظره عند الواحدة ثم يعيده يكون قد فوّتها، ولا فرصة ثانية حتى الغد.

المدفع والكرة

فضّلت بعض المدن الضجيج. ففي إدنبرة، أُطلق مدفع من القلعة عند الساعة الواحدة منذ عام 1861، وما زال يُطلق، باستثناء أيام الأحد وبعض العطلات. يعمل المدفع في الضباب، على خلاف الكرة، ويصل إلى من لا ينظرون إلى السطح الصحيح. لكن له عيبًا، يتعلمه كل من يعيش في إدنبرة عاجلًا أم آجلًا: الصوت بطيء.

يقطع الصوت في الهواء نحو 343 مترًا في الثانية عند درجة حرارة الغرفة. قف على بعد كيلومتر من القلعة، وستصلك دويّة المدفع متأخرة ثلاث ثوانٍ؛ وعلى بعد كيلومترين، ست ثوانٍ. لا يهم هذا عند ضبط ساعة المطبخ. أما عند معايرة كرونومتر، فهو كارثة، ما لم تعرف المسافة وتطرح زمن التأخير.⁶ وكان للسكك الحديدية ضجيجها الخاص.

كان ثورو يكتب عن الخط الحديدي الذي مرّ بمحاذاة بركة والدن في ماساتشوستس. لم يكن لدى المزارعين هناك مرصد؛ كان لديهم صفّارة، تتأخر بمقدار يتوقف على بُعدهم عن السكة. وحلّت إدنبرة المشكلة نفسها باستخدام الأمرين معًا: كرة توقيت على نصب نلسون في تلة كالتون، تراها السفن في خور فورث، ومدفعًا لبقية الناس.

تُرى الكرة ولا تُسمع. ومن الضفة الأخرى للنهر في غرينتش، لا يستغرق الضوء سوى أجزاء من المليون من الثانية ليصل؛ وهو تأخير لا يستطيع أي بحّار قياسه. هذا ما قصدته حين قلت إنها صادقة. لا شيء في الكرة يحتاج إلى تصحيح. كل من يراها تبدأ في السقوط يراها في اللحظة نفسها، أينما وقف، ما دام يستطيع رؤيتها أصلًا.

وللكرة عيوبها أيضًا. فلا تُرى ليلًا، ولا في الضباب أو المطر الغزير، ولا تُرفع في الأيام شديدة الرياح، لأن كرة تصعد وتهبط على سارية أثناء عاصفة تشكّل خطرًا على السارية وعلى من تحتها. ويمكن إطلاق المدفع في أي طقس. أما الكرة، فلا بد من الوثوق بها؛ ولعل هذا هو سبب بقاء عدد قليل منها.

الأسلاك

غيّر التلغراف ماهية كرة التوقيت. فحتى نحو عام 1850، لم يكن في وسع الكرة أن تعلن إلا وقت الساعة المجاورة لها. أما مع وجود سلك، فقد صار بإمكانها أن تعلن وقت ساعة بعيدة، من دون أن يحتاج أحد في المكان إلى معرفة الوقت.

أوضح مثال على ذلك في ديل، على ساحل كنت، حيث كانت السفن تنتظر في داونز، المياه المحمية بين الشاطئ وضفاف غودوين الرملية، ريثما تهب ريح تدفعها إلى أسفل القنال. في عام 1855، وُضعت كرة توقيت على برج إشارات قديم تابع للأميرالية على الواجهة البحرية، ومنذ ذلك الحين صارت تهوي عند الواحدة حين تصله إشارة كهربائية من غرينتش، التي تبعد نحو مئة كيلومتر. كان المسؤول في ديل يرفعها قبل الواحدة بخمس دقائق، ثم قبلها بدقيقتين، تمامًا كما في غرينتش، وبعدها ينتظر السلك ليطلقها.⁷ وظلت تعمل، على فترات، حتى عام 1927.

كانت السكك الحديدية قد اكتشفت بالفعل أن اعتماد توقيت واحد أسهل من تعدد التوقيتات. اعتمدت سكة غريت ويسترن توقيت لندن على خطها منذ نوفمبر 1840، وفي عام 1847 أوصى مجلس مقاصة السكك الحديدية بأن تفعل جميع الشركات الأعضاء الشيء نفسه. ولبرهة، كان في بريطانيا توقيتان يسيران معًا: توقيت السكك الحديدية، والتوقيت الذي تمنحه الشمس لكل بلدة. ولا تزال ساعة مبنى البورصة في شارع كورن، بريستول، تحمل عقربي دقائق، يفصل بينهما نحو عشر دقائق، أحدهما لتوقيت بريستول والآخر لتوقيت لندن. ولم يصبح توقيت غرينتش التوقيت القانوني لبريطانيا العظمى إلا عام 1880.

كتب ديكنز ذلك على سبيل الشكوى، عن حيّ في لندن مزقته أعمال إنشاء خط للسكك الحديدية. وإذا قرأناه اليوم، وجدناه وصفًا منصفًا لما فعلته كرة التوقيت وسلكها: لم تستسلم الشمس، لكن ساعة في مبنى على تلة نقضت حكمها.

ما用途 كرة التوقيت اليوم؟

جعل الراديو كرة التوقيت غير ضرورية. فمنذ عام 1924، كانت هيئة الإذاعة البريطانية تبث ست نبضات قصيرة قبل رأس الساعة، وصارت السفينة تسمع توقيت غرينتش أينما التقطت الإشارة، في الضباب أو ليلًا، ومن دون أن ترى سارية. ثم عُيّرت الكرونومترات عبر الراديو، وبعد ذلك عبر الأقمار الصناعية، والآن يستمد معظم العالم وقته من الساعات الذرية من دون أن يفكر في الأمر، عبر الهاتف الذي كان يصوّر به الكرة.

ومع ذلك، تظل الكرات تهوي. ففي ليتلتون، ميناء كرايستشيرش في نيوزيلندا، تضررت محطة كرة توقيت بُنيت عام 1876 في زلزالَي 2010 و2011، ثم انهار برجها في هزة ارتدادية في يونيو من ذلك العام. أُعيد بناؤها وافتُتحت في نوفمبر 2018.⁸ لم يكن أحد في ليتلتون بحاجة إليها لضبط كرونومتر. ومع ذلك أعادوا بناءها، كما تصلحين ساعة ورثتها عن جدّك: لا لأنك تحتاجين إليها لتخبرك بالوقت، بل لأنها الساعة التي طالما فعلت ذلك.

أشهر كرة توقيت في العالم لا تعلن الوقت على الإطلاق. فمنذ الليلة الأخيرة من عام 1907، تهبط كرة على سارية في ميدان التايمز بنيويورك إيذانًا ببدء العام الجديد. إنها كرة توقيت مقلوبة رأسًا على عقب: تتحرك ببطء دقيقةً كاملة، وتصل عند منتصف الليل، بدلًا من أن تنتظر في الأعلى ثم تنطلق عند الواحدة. لكن النحو واحد. ينظر الجميع إلى شيء واحد، في لحظة واحدة، ويتفقون.

خمس دقائق من التحذير

بقيت في الساحة بعد سقوط الكرة. غادر معظم الحشد في الحال، كما يغادر الناس عرضًا للألعاب النارية. استقرت الكرة عند أسفل ساريتها، وفحص رجل بجانبي ساعته بمقارنتها بها، ثم، على ما أظن، بهاتفه أيضًا، وأومأ لنفسه كأن كلتيهما اجتازتا الاختبار.

ما تمنحه الكرة ليس الوقت حقًا. كان في جيب كل من في تلك الساحة الوقت بدقة أقرب جزء من ألف من الثانية. إنها تمنح شيئًا أندر: خمس دقائق يتفق فيها عدد من الغرباء على مراقبة الشيء نفسه، ثم لحظة واحدة متطابقة تمامًا لهم جميعًا. التحذير أهم من السقوط. فالإشارة التي عليك الاستعداد لها أرجح أن تلتقطها.

بدأت أحتفظ بنسخة صغيرة خاصة بي منها. قبل الواحدة بخمس دقائق في يوم عمل، أتوقف عن الكتابة، وعند الواحدة أستأنفها. لا يجعلني ذلك أكثر التزامًا بالمواعيد. لكنه يمنح اليوم منتصفًا، وهذا أكثر مما تفعله معظم الساعات.

ملاحظات

هذه هي الأوقات التي يعلنها المرصد الملكي لزواره. تعمل الكرة وفق توقيت غرينتش في الشتاء والتوقيت الصيفي البريطاني في الصيف، لذا تسقط صيفًا عند الظهر بحسب حساب الشمس، على وجه التقريب.
راقب أعلى السارية، لا أسفلها. فبحلول لحظة سقوط الكرة، تكون اللحظة التي أعلنت عنها قد انقضت بالفعل.
لم يكن الملاح يعيد ضبط الكرونومتر قط. كان يدون مقدار خطئه (الخطأ) ومقدار تغير ذلك كل يوم (المعدل)، ويُدخل كليهما في حساباته. وكان فتح الغطاء لتحريك العقارب سيسبب ضررًا أكبر من أي انحراف.
تدور الأرض 360 درجة في 24 ساعة، أي ما يعادل 15 ثانية قوسية لكل ثانية زمنية. ودقيقة قوسية واحدة من خط العرض تساوي ميلًا بحريًا، لذا فإن 15 ثانية قوسية تساوي ربع ميل بحري. وبعيدًا عن خط الاستواء، تتقارب خطوط الطول ويصغر الخطأ معها.
كانت كرة واشنطن تسقط عند الظهر بالتوقيت المحلي منذ 1845. وكانت السفن في الموانئ الأمريكية تواجه المشكلة نفسها التي واجهتها السفن على نهر التيمز؛ ولم تُحل إلا بتغيير ساعة الغداء.
عند نحو 20 °م. يكون الصوت أبطأ قليلًا في الهواء البارد، إذ تبلغ سرعته نحو 331 مترًا في الثانية عند درجة التجمد؛ لذا يتأخر صوت المدفع أكثر في ظهيرة يناير.
لم يكن خط الإشارة موثوقًا دائمًا: ففي بعض الأيام كانت الإشارة تصل أضعف من أن تطلق الكرة، أو لا تصل إطلاقًا. ولسنوات، امتد السلك تحت الأرض من دون عزل مناسب، وهذا، قرب البحر، مدعاة للمشكلات.
لم أزر ليتلتون. وما أعرفه عنها مصدره صور البرج المعاد بناؤه، الذي يبدو، شأنه شأن الأشياء المعاد بناؤها، أكثر ثقة بنفسه قليلًا مما بدا البرج القديم.