Tidetable

একটায় যে বলটি পড়ে

Wed, 04 Nov 2026 00:00:00 GMT

প্রতিদিন বিকেলে একটার পাঁচ মিনিট আগে, গ্রিনিচের ফ্ল্যামস্টিড হাউসের ছাদের মাস্তুল বেয়ে একটি লাল বল অর্ধেকটা ওপরে ওঠে, তারপর থেমে যায়। একটার দুই মিনিট আগে সেটি উঠে যায় একেবারে চূড়ায়। ঠিক একটায় সেটি পড়ে যায়।¹ এইটুকুই পুরো প্রদর্শনী, আর ১৮৩৩ সাল থেকে এটি চলে আসছে।

যে বৃহস্পতিবার এটি দেখতে গিয়েছিলাম, নিচের উঠোনে আমরা ছিলাম প্রায় চল্লিশজন; আমাদের অধিকাংশই ফোন তুলে বলটির এমন কাজ করার দৃশ্য ধারণ করছিলাম, যা বলেরা করে থাকে।

আমি এসেছিলাম মুখবিহীন একটি ঘড়ি দেখতে। সময়বল দিনে একবার সময় জানায়—যে কেউ দেখতে পায়, তাকে; তাও কোনো শব্দ না করে। এটি টিকটিক করে না, ঘণ্টা বাজায় না, এর কাঁটাও নেই। পাঁচ মিনিট ধরে এটি তৈরি হয়, তারপর এক সেকেন্ডেরও কম সময়ে আপনাকে নির্ভুল একটি কথা জানায়।² এটি বানানো হয়েছিল সেই মানুষদের জন্য, যাদের কাছে ওই এক সেকেন্ডের মূল্য ছিল ঘড়িটি আর যা কিছু বলতে পারত, তার চেয়েও বেশি।

জাহাজের জন্য ঘড়ি

যাদের জন্য এটি বানানো হয়েছিল, তারা ছিল নদীতে। ১৮৩০-এর দশকে গ্রিনিচের নিচে টেমস নদী এমন জাহাজে ভরা থাকত, যেগুলো সমুদ্রে মাসের পর মাস কাটাতে রওনা হতো। প্রতিটি জাহাজেই থাকত একটি ক্রোনোমিটার: জিম্বাল-যুক্ত বাক্সে রাখা, ভারী, নিপুণ স্প্রিংয়ের ঘড়ি—গ্রিনিচের সময়ে মেলানো, আর পুরো যাত্রাপথে যতটা সম্ভব সেই সময়েই রাখা হতো।

কারণটি দ্রাঘিমাংশ। জাহাজটি যেখানেই থাকুক, সূর্য যখন সর্বোচ্চ বিন্দুতে ওঠে, সেই মুহূর্ত দেখে একজন নাবিক স্থানীয় মধ্যাহ্ন নির্ণয় করতে পারেন। ক্রোনোমিটার যদি বলে যে গ্রিনিচে স্থানীয় মধ্যাহ্ন এসেছে সোয়া দুটোয়, তবে জাহাজটি পৃথিবীর ঘূর্ণনের হিসাবে পশ্চিমে দুই ঘণ্টা পনেরো মিনিট দূরে। পৃথিবী ঘণ্টায় পনেরো ডিগ্রি ঘোরে বলে, জাহাজটি গ্রিনিচের পশ্চিমে তেত্রিশ দশমিক সাত-পাঁচ ডিগ্রি দূরে। সময়ের প্রতি চার মিনিটের পার্থক্য মানে এক ডিগ্রি। পদ্ধতিটি সরল। সবকিছু নির্ভর করে ঘড়িটির ওপর।

তাই ঘড়িটিকে ঠিক চলতে হবে, অথবা অন্তত তার ভুলটা জানা থাকতে হবে।³ ক্রোনোমিটারে এক সেকেন্ডের ভুল অবস্থানে পনেরো আর্ক-সেকেন্ডের ত্রুটি ঘটায়; বিষুবরেখায় তার মান প্রায় এক-চতুর্থাংশ নটিক্যাল মাইল।⁴ কোনো ঘড়ি দিনে কয়েক সেকেন্ড করে পিছিয়ে গেলে, এক মাস পর নীরবে জাহাজটিকে কয়েক মাইল সরিয়ে দেবে। আর কয়েক মাইলের ব্যবধানেই থাকে বন্দরের মুখ আর তার পাশের পাথুরে বিপদ।

সময়বল চালু হওয়ার আগে, গ্রিনিচের সময়ের সঙ্গে নিজের ক্রোনোমিটার মিলিয়ে দেখতে চাইলে কোনো জাহাজের ক্যাপ্টেনকে সেটি তীরে পাঠাতে হতো, অথবা এক সহকারীকে পকেটঘড়ি নিয়ে পাঠাতে হতো মানমন্দিরের ঘড়ির সঙ্গে মিলিয়ে দেখে, ফলাফল নিয়ে নৌকা বেয়ে ফিরে আসার জন্য। সূক্ষ্ম যন্ত্রের সঙ্গে করার মতো কোনোটিই ভালো কাজ নয়। সময়বল সমস্যাটিকে উল্টে দিল: ঘড়িগুলোকে সময়ের কাছে নিয়ে যাওয়ার বদলে, এটি খোলা জলরাশির ওপর দিয়ে আলোর বেগে সময়কে ঘড়িগুলোর কাছে পাঠাল।

ধারণাটি এসেছিল নৌবাহিনীর কর্মকর্তা রবার্ট ওয়াকোপের কাছ থেকে; ১৮২৯ সালে তিনি পোর্টসমাউথে প্রথম সময়বলটি স্থাপন করান। চার বছর পর জ্যোতির্বিদ রাজা জন পন্ড গ্রিনিচে, মানমন্দিরের সবচেয়ে পুরোনো ভবন ফ্ল্যামস্টিড হাউসের ছাদে, সময়বলটি বসান। ঝড় আর মেরামতের বিরতি বাদ দিলে, সেই থেকে এটি পড়ে আসছে।

দুপুর নয়, একটাই কেন

দুপুরই তো স্বাভাবিক সময় বলে মনে হয়। জ্যোতির্বিদেরা যে সময় মাপেন, সূর্য নিজেই যে সময় চিহ্নিত করে। আর ঠিক সেই কারণেই সময়টি বেছে নেওয়া হয়নি। দুপুরে গ্রিনিচের জ্যোতির্বিদেরা যন্ত্রপাতি নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন—সূর্য মধ্যরেখা অতিক্রম করার সময় মাপতেন; সময়বল চালানোর জন্য কাউকে সরিয়ে নেওয়ার উপায় ছিল না। একটায় রাখলে তাঁদের কাজ শেষ করতে, ঘড়ি মিলিয়ে দেখতে এবং ছাদে পৌঁছাতে এক ঘণ্টা সময় মিলত।

বেজোড় সময়টিই চালু হয়ে গেল। অন্য বন্দরের সময়বলগুলো গ্রিনিচকে অনুসরণ করে একটায় পড়ত, আর যুক্তরাষ্ট্রে—১৮৪৫ সালে ওয়াশিংটনের নৌ-মানমন্দির দিয়ে শুরু করে—বেশির ভাগই পড়ত দুপুরে।⁵ তাড়াহুড়োয় থাকা কেউ ছোট এক কর্মীদলের দুপুরের খাবারের সময়কে ঘিরে জনসাধারণের সময়সংকেত তৈরি করত না। কিন্তু সংকেতটি ছিল ঠিক তা-ই: আকাশ থেকে নেমে আসা কোনো বিমূর্ত সত্য নয়, বরং নির্দিষ্ট কিছু মানুষের দেওয়া প্রতিশ্রুতি—তাঁরা একটি নির্দিষ্ট মুহূর্তে একটি ভবনের চূড়ায় থাকবেন।

বলটি পড়ার চেয়ে, তার পাঁচ মিনিটের আগাম সতর্কতাটাই আমার বেশি ভালো লাগে। একটার পাঁচ মিনিট আগে বলটি অর্ধেকটা ওপরে ওঠে, আর সেটিই নির্দেশ: যা করছ থামাও, মাস্তুল খুঁজে নাও, ক্রোনোমিটার খুলে রাখো, পেনসিল প্রস্তুত রাখো। একটার দুই মিনিট আগে এটি চূড়ায় ওঠে, আর তুমি সেটির দিকে তাকিয়ে থাকো। সংকেতটি বল মাটিতে পড়ার মুহূর্ত নয়, বরং নড়তে শুরু করার মুহূর্ত। একটায় যে চোখ ফিরিয়ে আবার তাকায়, সে সংকেতটি হারিয়েছে; আগামীকাল পর্যন্ত আর দ্বিতীয় সুযোগ নেই।

কামান আর বল

কিছু শহর শব্দকেই পছন্দ করেছিল। এডিনবরায় ১৮৬১ সাল থেকে একটায় দুর্গ থেকে কামান ছোড়া হয়, আর এখনো হয়—রবিবার ও কয়েকটি ছুটির দিন বাদে। কুয়াশায় কামান কাজ করে, বল করে না; আর যারা ঠিক ছাদের দিকে তাকিয়ে নেই, তাদের কাছেও পৌঁছায়। এর একটি খুঁত আছে, যা এডিনবরায় থাকলে দেরি হোক বা তাড়াতাড়ি, একসময় শেখা হয়ে যায়: শব্দ ধীরে চলে।

ঘরের তাপমাত্রার বাতাসে শব্দ সেকেন্ডে প্রায় ৩৪৩ মিটার চলে। দুর্গ থেকে এক কিলোমিটার দূরে দাঁড়ালে, বিস্ফোরণের শব্দ পৌঁছায় তিন সেকেন্ড দেরিতে; দুই কিলোমিটারে ছয় সেকেন্ড। রান্নাঘরের ঘড়ি মেলাতে এতে কিছু যায় আসে না। কিন্তু ক্রোনোমিটারের হার নির্ণয়ের ক্ষেত্রে এটি বিপর্যয়—যদি না দূরত্ব জানা থাকে এবং সেই সময় বিয়োগ করা হয়।⁶ রেলপথের নিজস্ব এক শব্দ ছিল।

The startings and arrivals of the cars are now the epochs in the village day. They go and come with such regularity and precision, and their whistle can be heard so far, that the farmers set their clocks by them, and thus one well-conducted institution regulates a whole country.

Henry David Thoreau, Walden (1854), “Sounds”

থরো লিখছিলেন ম্যাসাচুসেটসের ওয়াল্ডেন পুকুরের পাশ দিয়ে যাওয়া রেললাইনের কথা। সেখানকার কৃষকদের কোনো মানমন্দির ছিল না; ছিল একটি বাঁশি—রেললাইন থেকে তারা যত দূরে থাকত, বাঁশির সংকেতও তত দেরিতে আসত। এডিনবরা একই সমস্যার সমাধান করেছিল দুটোই দিয়ে: ক্যাল্টন হিলের নেলসন মনুমেন্টে একটি সময়বল, যা ফার্থ অব ফোর্থের জাহাজগুলো দেখতে পেত, আর অন্য সবার জন্য কামান।

বল দেখা যায়, শোনা যায় না। গ্রিনিচে নদীর ওপার থেকে আলো পৌঁছাতে সেকেন্ডের লক্ষ ভাগের এক ভাগ সময় লাগে—এমন কোনো বিলম্ব নয়, যা কোনো নাবিক মাপতে পারতেন। ‘সৎ’ বলতে এটাই বুঝিয়েছিলাম। বলটির কোনো সংশোধনের দরকার হয় না। যে-ই সেটিকে পড়তে শুরু করতে দেখে, সে একই মুহূর্তে দেখে—যেখানেই দাঁড়াক না কেন, যদি আদৌ দেখতে পায়।

সময়বলেরও নিজস্ব খুঁত আছে। রাতে, কুয়াশায় বা ভারী বৃষ্টিতে এটি দেখা যায় না; খুব বাতাসের দিনেও তোলা হয় না, কারণ ঝোড়ো হাওয়ায় মাস্তুল বেয়ে ওঠানামা করা বলটি মাস্তুল আর তার নিচের মানুষদের জন্য বিপজ্জনক। যেকোনো আবহাওয়ায় কামান ছোড়া যায়। বলকে বিশ্বাস করতে হয়—হয়তো সে কারণেই এত কম বল এখনো টিকে আছে।

তার

টেলিগ্রাফ সময়বলের কাজটাই বদলে দিল। প্রায় ১৮৫০ সাল পর্যন্ত কোনো বল কেবল তার পাশের ঘড়ির সময়ই জানাতে পারত। তারের সংযোগ এলে, অনেক দূরের ঘড়ির সময়ও জানাতে পারত—আর ঘটনাস্থলে কারও সময় জানার দরকার ছাড়াই।

এর সবচেয়ে ভালো উদাহরণ কেন্ট উপকূলের ডিলে। সেখানে জাহাজগুলো ডাউনসের জলে অপেক্ষা করত—তীর আর গুডউইন স্যান্ডসের মাঝের আশ্রয়ী জলভাগে—চ্যানেল ধরে নামার অনুকূল বাতাসের জন্য। ১৮৫৫ সালে সমুদ্রতীরের পুরোনো অ্যাডমিরালটি সংকেত-টাওয়ারে একটি সময়বল বসানো হয়; তারপর থেকে গ্রিনিচ থেকে, প্রায় একশো কিলোমিটার দূর থেকে, বৈদ্যুতিক সংকেত এলেই এটি একটায় পড়ত। ডিলের তত্ত্বাবধায়ক একটার পাঁচ মিনিট আগে এবং দুই মিনিট আগে বলটি তুলতেন, গ্রিনিচের ঠিক একই নিয়মে; তারপর তারের সংকেতে সেটিকে ছেড়ে দেওয়ার অপেক্ষা করতেন।⁷ ১৯২৭ সাল পর্যন্ত, থেমে থেমে হলেও, এটি কাজ করেছে।

রেলপথ আগেই বুঝেছিল, অনেক সময়ের বদলে একটিমাত্র সময়ে চলাচল করানো সহজ। গ্রেট ওয়েস্টার্ন রেলওয়ে ১৮৪০ সালের নভেম্বর থেকে নিজের লাইনে লন্ডনের সময় মেনে চলত; ১৮৪৭ সালে রেলওয়ে ক্লিয়ারিং হাউস তাদের সদস্য কোম্পানিগুলোকে একই কাজ করার সুপারিশ করে। কিছুদিন ব্রিটেনে একই সঙ্গে দুটো সময় চলেছিল: রেলপথের সময়, আর প্রতিটি শহরকে সূর্য যে সময় দিত। ব্রিস্টলের কর্ন স্ট্রিটে এক্সচেঞ্জের ঘড়িটিতে এখনো দুটি মিনিটের কাঁটা আছে, তাদের মধ্যে প্রায় দশ মিনিটের ফারাক—একটি ব্রিস্টলের সময় দেখায়, অন্যটি লন্ডনের। ১৮৮০ সাল পর্যন্ত গ্রিনিচ সময় গ্রেট ব্রিটেনের আইনসম্মত সময় হয়ে ওঠেনি।

There was even railway time observed in clocks, as if the sun itself had given in.

Charles Dickens, Dombey and Son (1848), chapter 15

ডিকেন্স কথাটি লিখেছিলেন অভিযোগের সুরে, রেলপথের জন্য খোঁড়াখুঁড়িতে তছনছ হয়ে যাওয়া লন্ডনের এক পাড়ার কথা বলতে গিয়ে। এখন পড়লে, সময়বল আর তারের কাজের যথার্থ বর্ণনা মনে হয়: সূর্য হার মানেনি, কিন্তু পাহাড়ের ওপর এক ভবনের ঘড়ি তাকে ছাপিয়ে গিয়েছিল।

এখন সময়বলের কাজ কী

রেডিও সময়বলকে অপ্রয়োজনীয় করে তুলেছিল। ১৯২৪ সাল থেকে বিবিসি ঘণ্টা বাজার আগে ছয়টি ছোট সংকেতধ্বনি সম্প্রচার করত; জাহাজ রেডিও সংকেত ধরতে পারলেই, কুয়াশায়, রাতে, কোনো মাস্তুল চোখে না পড়লেও, গ্রিনিচের সময় শুনতে পেত। ক্রোনোমিটারের হার রেডিও দিয়ে মেলানো হতো, তারপর উপগ্রহ দিয়ে; আর এখন পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষই না ভেবে পারমাণবিক ঘড়ি থেকে সময় নেয়—যে ফোন দিয়ে বলটির ছবি তুলছিল, তারই অংশ হিসেবে।

তবু বলগুলো পড়ে চলেছে। নিউজিল্যান্ডের ক্রাইস্টচার্চের বন্দর লিটেলটনে, ১৮৭৬ সালে তৈরি একটি সময়বল স্টেশন ২০১০ ও ২০১১ সালের ভূমিকম্পে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল; ওই জুনে একটি পরাঘাতে তার টাওয়ারটি ভেঙে পড়ে। সেটি আবার তৈরি করা হয়, আর ২০১৮ সালের নভেম্বরে পুনরায় খুলে দেওয়া হয়।⁸ লিটেলটনের কারও ক্রোনোমিটার মেলাতে সেটির দরকার ছিল না। তবু তারা এটিকে আবার গড়েছিল—যেভাবে দাদা-দাদির ছিল এমন একটি ঘড়ি মেরামত করা হয়: সময় জানার দরকারে নয়, বরং এই ঘড়িটিই সব সময় তা জানিয়ে এসেছে বলে।

পৃথিবীর সবচেয়ে বিখ্যাত সময়বলটি আদতে সময় জানায় না। ১৯০৭ সালের শেষ রাত থেকে নিউইয়র্কের টাইমস স্কোয়ারে একটি বল খুঁটি বেয়ে নামানো হয়, নতুন বছরের শুরু চিহ্নিত করতে। এটি উল্টো করে দেওয়া এক সময়বল: ওপরের মাথায় অপেক্ষা করে একটায় ছেড়ে পড়ার বদলে, এটি এক মিনিট ধরে ধীরে নামে এবং মধ্যরাতে পৌঁছায়। কিন্তু তার ব্যাকরণ একই। সবাই একই মুহূর্তে একই জিনিসের দিকে তাকায়, আর একমত হয়।

পাঁচ মিনিটের আগাম সতর্কতা

বলটি পড়ে যাওয়ার পরও আমি উঠোনে রয়ে গেলাম। বেশির ভাগ লোকই আতশবাজির প্রদর্শনী শেষে যেমন চলে যায়, তেমনই একসঙ্গে চলে গেল। বলটি মাস্তুলের গোড়ায় পড়ে ছিল। আমার কাছে দাঁড়ানো এক লোক নিজের ঘড়ির সঙ্গে সেটি মিলিয়ে দেখল, তারপর, আমার মনে হয়, ফোনের সঙ্গেও মিলিয়ে নিল; তারপর এমনভাবে মাথা নাড়ল, যেন দুটিই পরীক্ষায় পাস করেছে।

বলটি আসলে সময় দেয় না। ওই উঠোনে থাকা সবার পকেটেই মিলিসেকেন্ড পর্যন্ত সময় ছিল। এটি দেয় আরও দুর্লভ কিছু: পাঁচ মিনিট, যে সময়ে একদল অপরিচিত মানুষ একই জিনিসের দিকে তাকিয়ে থাকতে রাজি হয়, তারপর এমন এক মুহূর্ত, যা তাদের সবার জন্য হুবহু একই। পড়ে যাওয়ার চেয়ে সতর্কতাটাই বেশি জরুরি। যে সংকেতের জন্য প্রস্তুত হতে হয়, সেটি ধরতে পারার সম্ভাবনাও বেশি।

আমি নিজের জন্যও এর একটি ছোট্ট সংস্করণ চালু করেছি। কর্মদিবসে একটার পাঁচ মিনিট আগে লেখা থামাই, আর একটায় আবার শুরু করি। এতে আমি সময়নিষ্ঠ হয়ে উঠি না। তবে দিনের একটা মধ্যভাগ হয়—অধিকাংশ ঘড়ি যা করতে পারে না।

নোট

সময়গুলো রয়্যাল অবজারভেটরি দর্শনার্থীদের জন্য যে সময় দেয়, সেগুলোই। শীতে বলটি গ্রিনিচ মান সময়ে আর গ্রীষ্মে ব্রিটিশ গ্রীষ্মকালীন সময়ে নামে; তাই গ্রীষ্মে সূর্যের হিসাবমতে এটি দুপুরে পড়ে—এদিক-ওদিক সামান্য হতে পারে।
মাস্তুলের মাথার দিকে তাকান, গোড়ার দিকে নয়। বলটি মাটিতে পড়ার সময়ে, যে মুহূর্তের খবর সে দিচ্ছিল তা ইতিমধ্যেই পেরিয়ে গেছে।
একজন নাবিক কখনো ক্রোনোমিটার নতুন করে মেলাতেন না। তিনি লিখে রাখতেন সেটি কতটা ভুল দেখাচ্ছে (তার ত্রুটি) এবং প্রতিদিন সেই ভুল কতটা বদলাচ্ছে (তার হার), তারপর হিসাবের সময় দুটোই ধরতেন। কাঁটা সরাতে খাপ খুললে যে ক্ষতি হতো, সময়ের সঙ্গে ঘড়ির সরে যাওয়াও তার চেয়ে কম ক্ষতিকর।
পৃথিবী ২৪ ঘণ্টায় ৩৬০ ডিগ্রি ঘোরে; অর্থাৎ সময়ের প্রতি সেকেন্ডে ১৫ কৌণিক সেকেন্ড। অক্ষাংশের এক কৌণিক মিনিট এক নটিক্যাল মাইল, তাই ১৫ কৌণিক সেকেন্ড তার এক-চতুর্থাংশ। বিষুবরেখা থেকে দূরে গেলে দ্রাঘিমারেখাগুলো কাছাকাছি আসে, আর ভুলটাও সেই সঙ্গে কমে।
ওয়াশিংটনের বলটি ১৮৪৫ সাল থেকে স্থানীয় সময়ে দুপুরে নামত। আমেরিকার বন্দরের জাহাজগুলোরও টেমসের জাহাজগুলোর মতো একই সমস্যা ছিল; শুধু দুপুরের খাবারের সময়টা ছিল আলাদা।
প্রায় ২০ °C তাপমাত্রায়। ঠান্ডা বাতাসে শব্দের গতি সামান্য কমে—বরফাঙ্কে সেকেন্ডে প্রায় ৩৩১ মিটার—তাই জানুয়ারির এক বিকেলে কামানের শব্দ আরও দেরিতে পৌঁছায়।
সংযোগটি সব সময় নির্ভরযোগ্য ছিল না: কোনো কোনো দিন সংকেত এত দুর্বল আসত যে বলটি ছাড়া যেত না, আবার কোনো দিন আসতই না। বছরের পর বছর তারটি যথাযথ নিরোধক ছাড়াই মাটির নিচে ছিল; সমুদ্রের কাছে এমন ব্যবস্থা বিপদ ডেকে আনে।
আমি লিটেলটনে যাইনি। জায়গাটি সম্পর্কে আমার জানা পুনর্নির্মিত টাওয়ারের ছবিগুলো থেকে; পুনর্নির্মিত জিনিসের স্বভাবমতো, সেটিকে পুরোনোটির চেয়ে নিজের ওপর সামান্য বেশি নিশ্চিত দেখায়।

শেষ ট্রেন একটি প্রতিশ্রুতি

Sun, 01 Nov 2026 00:00:00 GMT

শহর ছেড়ে যাওয়া শেষ ট্রেনটি মধ্যরাতের আট মিনিট আগে ছাড়ে, আর বেশির ভাগ রাতে তাতে দরজার সংখ্যার চেয়েও কম যাত্রী থাকে। আমি গুনে দেখেছি। অক্টোবরের এক মঙ্গলবার ছয়টি কামরা জুড়ে আমরা ছিলাম এগারো জন: রাতের শিফট শেষে বাড়ি ফেরা দুই নার্স, বেহালার বাক্স হাতে এক লোক, যে প্রথম স্টেশন থেকেই ঘুমিয়ে পড়েছিল, একদল শিক্ষার্থী, যারা বিদায় না বলেই একসঙ্গে নেমে গেল, আর আমরা বাকিরা—প্রত্যেকে উল্টোদিকে মুখ করে বসে, প্ল্যাটফর্মের আলো একে একে নিভে যেতে দেখছিলাম।

যেকোনো হিসাবেই 23:52-এর ট্রেনটির থাকার কথা নয়। দশ ভাগের এক ভাগ খরচে একটি বাসেই কাজ চলে যেত, আর নার্সদের জন্য ট্যাক্সির ভাউচার দিলে খরচ হতো তারও কম। রেল কর্তৃপক্ষ তা জানে; কয়েক বছর পরপর কোনও পরামর্শকের প্রতিবেদনে একটি ছকে সে কথাই বলা হয়।¹ তবু ট্রেনটি চলে, আর আমার মনে হতে শুরু করেছে যে চলে, কারণ এটি আসলে ঠিক ট্রেন নয়। এটি সময়সূচির একেবারে নিচে ছাপা একটি প্রতিশ্রুতি।

শেষ সারির কথা

যেকোনো সময়সূচি নিচ থেকে ওপরের দিকে পড়লে তার চরিত্র বদলে যায়। ওপরের দিকের কলামগুলো ধারণক্ষমতা নিয়ে: কতজন, কত ঘন ঘন, কত গতিতে। শেষ কলামটি অন্য কিছু নিয়ে। এটি জানায়, কত রাত পর্যন্ত বাইরে থাকা যায়, বাড়ি থেকে কত দূর পর্যন্ত কোনও কথোপকথন এগোতে পারে থামতে হওয়ার আগে। এটি সন্ধ্যার শেষ সীমানা টেনে দেয়।

রেল কর্তৃপক্ষ যখন শেষ ট্রেনটি তুলে দেয়, যারা অভিযোগ করে তারা সচরাচর সেই মানুষ নয়, যারা ট্রেনটি ব্যবহার করত। তারা সেই মানুষ, যারা ব্যবহার করতে পারত। যে নারী 23:52-এর ট্রেনটি একবারও ধরতে পারেনি, সেও জানে যে পারত—এই ভরসায় রাতের খাবারের পরিকল্পনা করে। ট্রেনটি তুলে নিলে রাতের খাবার দশটায় শেষ হয়, কারণ তখন ঝুঁকি তৈরি হয়, আর সেই ঝুঁকিটুকুই যথেষ্ট।

সময়সূচি হলো সময়ের তালিকা। তার শেষ সারি হলো অনুমতির তালিকা।

অক্টোবরের সেই মঙ্গলবার টিকিটের পেছনে বাক্যটি লিখেছিলাম, আর এখনও তা বিশ্বাস করি—যদিও সকালে পড়ার চেয়ে মধ্যরাতে পড়লেই ভালো লাগে।

কার জন্য

নার্সদের কথাই প্রথমে মনে আসে, আর তাঁদের কথা গুরুত্বপূর্ণ। যে শহর চায় মানুষ রাতে কাজ করুক, তাদের এমনভাবে বাড়ি ফেরার ব্যবস্থা করা তার দায়—যার জন্য কাউকে জেগে অপেক্ষা করতে হয় না। কিন্তু বেহালাবাদকও গুরুত্বপূর্ণ, শিক্ষার্থীরাও, আর সেই ট্রেনের আমি যে মানুষটি—সেও: ভালো কিছুর কাছে যে একটু বেশিক্ষণ থেকে গিয়েছিল। শেষ ট্রেনটি শহরের তরফে বলা এক কথা: একটু বেশিক্ষণ থেকে যাওয়া চলে, সীমার মধ্যে, একবার।

কয়েকটি স্টেশন পেরোনোর পর এমন এক মুহূর্ত আসে, যখন চালক বিদ্যুৎ বাঁচাতে ফাঁকা কামরাগুলোর আলো ম্লান করে দেন। তখন অন্ধকারের ভেতর দিয়ে ট্রেনটি এগিয়ে চলে, শুধু আমাদের কামরাটি আলোয় ভরা—যেন কোনও বাড়ি থেকে তুলে বাইরে নিয়ে আসা একটি ঘর। কেউ কথা বলে না। বেহালাবাদক ঘুমিয়ে থাকে। সম্পূর্ণ একা থাকার জন্য আমার জানা সবচেয়ে জনসমাগমের জায়গা এটিই।

একটি প্রতিশ্রুতির মূল্য

আমি ভান করি না যে অর্থ কমিটির কাছে এই যুক্তি গ্রহণযোগ্য হবে। একটি প্রতিশ্রুতি ব্যয়বহুল ঠিক এই কারণে যে, যে রাতগুলোতে তার দরকার হয় না, সেসব রাতেও তা রাখা হয়। এ কারণেই সেটি প্রতিশ্রুতি, সেবা নয়।² যেদিন 23:52-এর ট্রেনটি শুধু যাত্রীতে ভরে গেলেই চলবে, সেদিন সেটি শেষ ট্রেন থাকা বন্ধ করে দেবে; হয়ে উঠবে দেরিতে চলা আরেকটি ট্রেন।

তাই আমি যাত্রী গুনি, আর কাউকে সংখ্যাটা বলি না। এগারো একটি ছোট সংখ্যা। আবার, শহরটিকে এই ভরসা দেওয়ার জন্য ঠিক যতজন মানুষ দরকার যে তারা বাড়ি ফিরতে পারবে।

নোট

সাম্প্রতিকতমটি সতর্ক, ন্যায্য, আর প্রায় চল্লিশ পৃষ্ঠার। সুপারিশটি দ্বিতীয় অনুচ্ছেদেই আছে; বাকি ঊনচল্লিশ পৃষ্ঠা ব্যাখ্যা করে কেন কেউ তা মানবে না।
এই পার্থক্যটি আমার ঠাকুমার কাছ থেকে এসেছে। তিনি কথাটা বাতিঘর নিয়ে বলেছিলেন, ট্রেন নিয়ে নয়। তিনি কখনো বাতিঘর দেখেননি; আসলে তাঁর ভাইয়ের কথা বলেছিলেন, যিনি বলার মতো কিছু থাকুক বা না থাকুক, প্রতি রবিবার ফোন করতেন।

আবার সেই সেলোবাদক

Tue, 20 Oct 2026 00:00:00 GMT

সেলোর বাক্স হাতে লোকটিকে আবার 23:52-এর ট্রেনে দেখলাম। আগের মতোই, প্রথম স্টেশন থেকেই ঘুমিয়ে ছিল; এক হাত বাক্সের ওপর, যেন সেটি তাকে ছাড়াই চলে যেতে পারে। এ পর্যন্ত তাকে চারবার দেখেছি, একবারও জেগে থাকতে দেখিনি, আর ঠিক করেছি—সে কোথায় বাজায়, তা জানতে চাই না। কিছু চেনা নিয়মিত মুখকে আবহাওয়ার মতোই থাকতে দেওয়া ভালো।

চার মিনিট, তার পরের কথা

Sun, 12 Jul 2026 00:00:00 GMT

আমার রান্নাঘরের ঘড়ি নিয়ে প্রবন্ধটির পর, পাঠকেরা তাঁদের নিজেদের ভুল সময় দেখানো ঘড়িগুলোর কথা আমাকে পাঠিয়েছেন: কোনোটি এগিয়ে, কোনোটি পিছিয়ে, আর এক ক্ষেত্রে ইচ্ছে করেই উল্টো দিকে চলেছে। সবচেয়ে বেশি দেখা ব্যবধান পাঁচ মিনিট। বাইশ মিনিটের রেকর্ডটি এক পাঠিকার, যিনি বলেন, তিনি জীবনে একবারও দেরি করেননি, অথচ কখনোই জানতেন না তখন কটা বাজে। আমি কারও নাম ছাপছি না। এই ঘড়িগুলোর প্রত্যেকটিই একেকটি পরিবারের গোপন কথা।

রান্নাঘরের ঘড়িটা চার মিনিট এগিয়ে

Sun, 07 Jun 2026 00:00:00 GMT

আমার রান্নাঘরের ঘড়িটা চার মিনিট এগিয়ে। এটা আমি জানি, এই ফ্ল্যাটে কখনো থেকেছে এমন সবাই জানে, তবু প্রতি সকালে ঘড়িটা তার কাজ করে যায়: আমি ওর দিকে তাকাই, দেখি আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে, তাড়াহুড়ো করি, আর ঠিক সময়েই পৌঁছই। যে ঘড়ি ভুল—এ কথা সবাই জানে, তার তো কোনো কাজেই লাগার কথা নয়। অথচ ঘরের সবচেয়ে কাজের জিনিসটাই আমার ঘড়ি।

যে মিথ্যা কাজে লাগে

খোঁজ নিয়ে দেখেছি, আমার পরিচিত প্রায় সবারই এমন একটা ঘড়ি আছে। আমার বোনের গাড়ির ঘড়ি সাত মিনিট এগিয়ে। এক সহকর্মী তাঁর বাড়ির সব ঘড়ি দশ মিনিট এগিয়ে রাখেন—শোবার ঘরের ঘড়িটা ছাড়া, যেটা ঠিক সময় দেয়, “যাতে আমি ঘুমোতে পারি।” বাজারের পেছনের গলির রুটিওয়ালা তাঁর ওভেনের ওপরের ঘড়িটা তিন মিনিট এগিয়ে রাখেন, তাও তিরিশ বছর ধরে; যদিও কেন, তা তিনি আমাকে বলতে পারেননি।¹

আমার কৌতূহল হয়, ধরা পড়ে যাওয়ার পরও মিথ্যেটা কীভাবে কাজ করে যায়। মনে হতে পারে, ঘড়িটা চার মিনিট এগিয়ে—এটা জানলেই আমি চার মিনিট বাদ দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারব। তা হয় না। চার মিনিট বাদ দেওয়ার হিসাব কষতে মনোযোগ লাগে, আর সকালের প্রথম কয়েক মিনিটে সেই মনোযোগটুকুও আমার হাতে থাকে না। আমার হিসাবের চেয়ে ঘড়িটা চলে দ্রুত, তাই শেষ পর্যন্ত জেতে সে-ই।

যে সময়ের সঙ্গে তর্ক করা যায়

আমার মনে হয়, এখানে আরও কিছু একটা কাজ করে। একেবারে ঠিক সময় দেখানো ঘড়ি যেন কর্তৃত্ব ফলায়: তাকে বলার কিছুই থাকে না। সামান্য ভুল ঘড়ি বরং সঙ্গী। তার নিজস্ব স্বভাব আছে। তার সঙ্গে তর্ক করা যায়, তাকে উদ্দেশ করে বিড়বিড় করা যায়, তাকে ক্ষমা করা যায়। সে বাড়িরই একজন হয়ে ওঠে—ফোনের পর্দায় দেখানো সময়ের মতো নয়, যে সময় সেকেন্ড পর্যন্ত ঠিক এবং সবার জন্য একই।

জনসাধারণের জন্য রাখা ঘড়িগুলো ঠিক সময় দেখানোরই কথা, এবং তা দেখানো উচিতও। ওগুলো না থাকলে ফেরির কোনো মানেই থাকত না। কিন্তু বাড়িতে যে ঘড়িগুলো রাখি, সেগুলো আমাদের মতো হওয়ার ছাড় পায়; আর আমাদেরই বলে, আমাদের নিজস্ব ভঙ্গিতে ভুল হওয়ারও ছাড় পায়।

আমার ঘড়িটাকে ঠিক সময়ে মিলিয়ে দেওয়ার কথা ভেবেছি। শেষ পর্যন্ত তা না করারই সিদ্ধান্ত নিয়েছি। সারা জীবন চার মিনিট দেরি করে পৌঁছব আমি।

নোট

চাপাচাপি করতেই সে বলল, রুটি জানে না এখন কটা বাজে, আর কফি খাওয়ার আগে সেও জানে না।

প্রতি মিনিটের শুরুতে স্টেশনের ঘড়ি থেমে যায়

Sun, 05 Apr 2026 00:00:00 GMT

স্টেশনের হলের বড় ঘড়িটি এই বসন্তের আগে কখনো খেয়াল করিনি এমন একটি কাজ করে: তার সেকেন্ডের কাঁটা এক সেকেন্ডের চেয়ে সামান্য দ্রুত ঘুরে আসে, তারপর মিনিটের শুরুতে থেমে যায় এবং অন্য কোথাও থেকে আসা একটি সংকেতের অপেক্ষায় পুরোপুরি স্থির থাকে। তারপর মিনিটের কাঁটা এক লাফে এগিয়ে যায়, আর ঘড়িটি আবার চলতে শুরু করে। কিছুক্ষণের জন্য ভুল সময় দেখিয়ে, তারপর মিলিয়ে নিয়ে সে সময় মাপে। এর চেয়েও খারাপভাবে বেঁচে থাকা যায়, এমন অনেক উপায় আমার জানা আছে।

জোয়ার-ভাটার তালিকা পড়া

Sun, 01 Feb 2026 00:00:00 GMT

বন্দর দপ্তরের জানালায় একটি কাগজ ঝুলছে, যাতে সারা বছরের সমুদ্রের পূর্বাভাস দেওয়া হয়েছে। বছরের প্রতিটি দিনের জন্য তাতে জোয়ারের চূড়া ও ভাটার চূড়ায় পৌঁছানোর দুটো করে সময় লেখা আছে, আর প্রতিটি সময়ে জল কতটা উঁচু বা নিচু থাকবে, তা সেন্টিমিটার পর্যন্ত বলা আছে। বছর শুরুর আগেই এটি ছাপা হয়েছিল। যত দূর জানা যায়, এর হিসাব ঠিক।

আমার মনে হয়, একটি শহরে যত বিচিত্র নথি জমা থাকে, এটি তার মধ্যে অন্যতম; অথচ প্রায় কেউই থেমে এটি পড়ে না।

সমুদ্রের পূর্বাভাস কীভাবে দেওয়া হয়

জোয়ার আবহাওয়া নয়। এ নিছক হিসাব। চাঁদ আর সূর্যের টানে জল ওঠে-নামে, আর সেই টানগুলো মাপা যায় এমন চক্রে ফিরে ফিরে আসে: প্রধান চক্রটি চাঁদের টানে চলে, আর এর দৈর্ঘ্য বারো ঘণ্টা পঁচিশ মিনিটের চেয়ে সামান্য বেশি। সে কারণেই প্রতিদিন জোয়ার প্রায় পঞ্চাশ মিনিট দেরিতে আসে।¹ এর সঙ্গে সূর্যের অপেক্ষাকৃত ছোট চক্র, চাঁদের কক্ষপথের ধীর দোলন, আর নির্দিষ্ট উপকূলের আকৃতি যোগ করলে বহু বছর আগের সমুদ্রের হিসাবও কষে ফেলা যায়। দপ্তর আগামীকালের জোয়ার পর্যবেক্ষণ করে না। তালিকা দেখে জেনে নেয়।

এখানে জোয়ার-ভাটা সামান্য। সাধারণ দিনে জোয়ারের সর্বোচ্চ আর ভাটার সর্বনিম্ন জলস্তরের ফারাক রান্নাঘরের টেবিলের উচ্চতার চেয়েও কম; সমুদ্রতীরের দূরদূরান্ত থেকে আসা দর্শনার্থীরা তা নিয়ে হাসাহাসি করে। কিন্তু সামান্য মানেই গুরুত্বহীন নয়। টেবিলের উচ্চতার সমান এই জল ওঠানামাই ঠিক করে দেয়, মাছের বাজারের পাশের পুরোনো সিঁড়িগুলো শুকনো থাকবে কি না, গভীর কিলওয়ালা নৌকাটি তার বাঁধা জায়গা ছেড়ে বেরোতে পারবে কি না, আর শিশুরা লোহার আংটা বসানো পাথরটিতে হেঁটে যেতে পারবে কি না।

এ তালিকায় যা বলা নেই

তালিকাটির এক গভীর নীরবতা আছে, আর যারা এর ভরসায় জীবন কাটায়, তারা ছোটবেলাতেই তা বুঝে যায়। এটি চাঁদের টানে ওঠা সমুদ্রের পূর্বাভাস দেয়। বাতাসের টানে ওঠা সমুদ্রের নয়। দক্ষিণ দিক থেকে জোর হাওয়া এলে জল তীরের দিকে ঠেলে জড়ো হয়, আর জোয়ারের জল ছাপার হিসাবের চেয়ে উঁচুতে ওঠে; উত্তর-পূর্বের ঠান্ডা হাওয়া—শীতকালে মালভূমি থেকে নেমে আসে যে হাওয়া—সমুদ্রকে সরিয়ে দিতে পারে, ফলে বন্দর সবার প্রত্যাশার চেয়ে নিচু জলস্তরে পড়ে থাকে।²

তাই তালিকাটি পড়তে হয় আকাশের দিকেও নজর রেখে। যেসব জেলেকে আমি জিজ্ঞেস করেছি, তাঁরা একে পুরোপুরি বিশ্বাসও করেন না, উপেক্ষাও করেন না। খুব ভালো বন্ধুর পথনির্দেশ যেভাবে নেন, সেভাবেই নেন: রাস্তার হিসাব ঠিক, যানজটের হিসাব ভুল।

আমার মনে হয়, ভবিষ্যৎ জানে বলে দাবি করা বেশির ভাগ ছাপা লেখা পড়ার এটাই ঠিক উপায়। হিসাবটা পড়ুন। তারপর জানালার বাইরে তাকান।

নোট

জোয়ার-ভাটার বিজ্ঞানীরা এই নিয়মিত চক্রগুলোকে উপাদান বলেন, আর প্রধান চন্দ্র-উপাদানটির নিরস নাম M2। জোয়ারের পূর্বাভাসে এমন কয়েক ডজন উপাদান একসঙ্গে যোগ করা হয়; একটি নির্দিষ্ট বন্দরের জন্য প্রত্যেকটির গতি ও মাত্রা আলাদা।
সেসব দিনে বন্দর দপ্তর সারণির এক কোণে হাতে-লেখা একটি নোট টেপ দিয়ে সেঁটে দেয়। তাতে প্রতিবার একই তিনটি শব্দ লেখা থাকে; ভদ্র শব্দ নয় বলে আমি সেগুলোর অনুবাদ করব না।

ভাটা, ছাপার হিসাবের চেয়েও নিচে

Sun, 18 Jan 2026 00:00:00 GMT

রাতভর মালভূমি থেকে নেমে এসেছিল ঠান্ডা হাওয়া, আর সকালে দেখা গেল, তালিকার পূর্বাভাসের চেয়ে বন্দরের জল বিশ সেন্টিমিটার নিচে। মাছের বাজারের পাশের পুরোনো সিঁড়িগুলোতে দেখা দিয়েছিল সবুজের একটি রেখা, যা গত শীতের পর আর কেউ দেখেনি। অফিসের জানালায় জোয়ার-ভাটার তালিকার কোণে সেঁটে রাখা ছিল হাতে-লেখা নোটটি—বরাবরের সেই একই তিনটি শব্দ। একটি ছেলে সেগুলো তার খাতায় নকল করছিল। আমি তাকে থামাইনি।

পাঠকেরা মার্জিনে যা লেখেন

Sun, 07 Dec 2025 00:00:00 GMT

এই সপ্তাহে এক কাপ কফির দামে প্রবন্ধের একটি ব্যবহৃত সংকলন কিনেছি। দেখতে মনে হয়, পঞ্চাশ বছর ধরে তিনজন আলাদা পাঠক এর পাতার পাশে লিখে গেছেন: একজন ফাউন্টেন পেনে, সবই প্রশ্নবোধক চিহ্ন; একজন পেন্সিলে দাগ টেনে লেখেন “হ্যাঁ”; আর একজন বলপয়েন্ট কলমে লিখে অন্যদের লেখা শুধরে দেন। বলপয়েন্ট কলমে লেখেন যিনি, তিনি সব সময় ঠিক, আর তাঁকেই আমার সবচেয়ে কম ভালো লাগে। তিনজনের অবদানেই বইটি আরও ভালো হয়েছে।

পিলক্রোর দীর্ঘ ছুটি

Sun, 02 Nov 2025 00:00:00 GMT

ছাপা বইয়ের যেকোনো অনুচ্ছেদের শুরুতে তাকালেই দেখতে পাবেন ছোট্ট এক ফাঁকা জায়গা: অনুচ্ছেদের ভেতরের সরণ। দেখতে কিছুই নয়, আর মোটামুটি তাই-ই বটে। একসময় সেখানে একটি চিহ্ন থাকত।

চিহ্নটির নাম পিলক্রো, ¶—উল্টে দেওয়া ও দ্বিগুণ করা এক অক্ষর, যা লুকোনো অক্ষর দেখাতে বললে ওয়ার্ড প্রসেসরগুলো এখনও দেখায়। লেখার ইতিহাসের দীর্ঘ এক পর্বে এটি মোটেই লুকোনো ছিল না। নতুন ভাবনার শুরুতে বসত, প্রায়ই লাল রঙে আঁকা হতো, আর পাঠককে জানিয়ে দিত—একটি যুক্তি শেষ হয়েছে, আরেকটির শুরু।

যে অক্ষর চিহ্ন হয়ে উঠল

পিলক্রোর শুরু হয়েছিল একটি অক্ষর হিসেবে। লাতিন ভাষায় লেখা লিপিকরেরা নতুন অংশ, কাপিতুলুম, চিহ্নিত করতেন C দিয়ে; শতাব্দী পেরোতে পেরোতে C-টির গায়ে একটি খাড়া দাগ, তারপর আরেকটি দাগ জুড়ল, আর তার বাঁকানো অংশটি ভরে উঠল—শেষে সেটি আর অক্ষর বলেই মনে হতো না, বরং ছোট্ট কালো পতাকার মতো দেখাত।¹ প্রায়ই লেখার কাজ শেষ হওয়ার পর অন্য একজন, অন্য কালিতে, এটি যোগ করতেন: রুব্রিকেটর—লাল রঙের কাজটি ছিল যার।

কাজের এই ভাগাভাগিতেই সমস্যার শুরু। প্রতিটি অংশের শুরুতে রুব্রিকেটর পরে চিহ্ন বসাবেন বলে লিপিকর ফাঁকা জায়গা রেখে দিতেন। মুদ্রণ শুরু হলে মুদ্রকেরাও সেই অভ্যাস বজায় রাখলেন: কালো অক্ষরে লেখা ছাপতেন, আর পরে হাতে লাল চিহ্ন যোগ করার জন্য জায়গা ছেড়ে দিতেন। কিন্তু সেই হাতগুলো ক্রমেই আর আসত না।² ফাঁকা জায়গা নিয়েই বই বেরোতে লাগল। পাঠকেরা ফাঁকা জায়গায় অভ্যস্ত হয়ে গেলেন। একসময় ফাঁকা জায়গাটাই হয়ে উঠল চিহ্ন।

প্রেতছায়া হয়ে থাকা অনুচ্ছেদের সরণ

পাতার ইতিহাসের সবচেয়ে মর্মস্পর্শী কাহিনিগুলোর একটি বলে মনে হয় আমার কাছে। আপনার পড়া প্রতিটি সরানো অনুচ্ছেদের শুরুর মাথায় বয়ে চলে ছোট্ট এক অনুপস্থিতি—লাল চিহ্নটির অস্পষ্ট রেখা, যা কেউ আঁকেনি। পাঁচশো বছর ধরে আমরা পিলক্রোর প্রেতছায়া পড়ে চলেছি, আর তাকে বলছি সাদা ফাঁকা জায়গা।

এই পাতাগুলোয় লালের কিছুটা ফিরিয়ে আনা হয়েছে। প্রবন্ধের প্রতিটি অনুচ্ছেদের নম্বর দ্বিতীয় কালিতে, মার্জিনে ছাপা; আর প্রতিটি প্রবন্ধের প্রথম শব্দগুলো লাল রঙে—যেভাবে রুব্রিকেটর কোনো লেখার শুরু চিহ্নিত করতেন। এ নস্টালজিয়া নয়। নম্বর কাজে লাগে: এর সাহায্যে পাঠক আমাকে ঠিক কোন জায়গায় দ্বিমত করছেন, তা দেখাতে পারেন। আমার ধারণা, লাল চিহ্নগুলো বরাবরই সেই কাজেই লাগত।

নোট

নামটির নিজস্ব দীর্ঘ ইতিহাস আছে, ফরাসি ও ইংরেজি ভাষা পেরিয়ে গ্রিক শব্দ paragraphos থেকে এসেছে—প্রান্তের একটি চিহ্ন। ইংরেজিতে পৌঁছতে পৌঁছতে শব্দটি অন্য নানা রূপের মধ্যে “pylcrafte” হয়ে গিয়েছিল। তখন বানানের নিয়ম ছিল অনেক ঢিলেঢালা।
অর্থনীতিটা সহজ ছিল। কালো লেখাটি এক ঘণ্টায় শত শতবার ছাপা যেত; লাল চিহ্নগুলো আঁকতে হতো একটির পর একটি। একটি সস্তা, অন্যটি নয়—শেষ পর্যন্ত জিতল সস্তাটিই।

রবিবারের ঘণ্টাধ্বনি

Sun, 12 Oct 2025 00:00:00 GMT

বাজারের পেছনের বেকারিটা রবিবারে বন্ধ থাকে। তবু সওয়া নয়টায় রাস্তার দুটো জানালা খুলে যায়, এক মিনিট খোলা থাকে, তারপর আবার বন্ধ হয়ে যায়। টানা তিন রবিবার ধরে আমি এমনটা ঘটতে দেখেছি। কেউ রুটির জন্য অপেক্ষা করছিল না। তারা অভ্যাসবশে ঘণ্টাটার জন্য অপেক্ষা করছিল; আর ঘণ্টা না বাজলে তারা একটু হতাশ, আর আমার মনে হয়, একটু আশ্বস্তও হয়ে নিজেদের সকালের দিকে ফিরে যেত—সপ্তাহটার যে একটা ছক আছে, সেই আশ্বাসে।

রুটিওয়ালাদের ঘণ্টা

Sun, 07 Sep 2025 00:00:00 GMT

সপ্তাহের কর্মদিবসগুলোতে সোয়া নয়টায়, আর শনিবারে সাড়ে নয়টায়, ঢাকা বাজারের পেছনের সরু গলিতে একটি হাতঘণ্টা বেজে ওঠে। কাঠের হাতলওয়ালা ছোট্ট পিতলের ঘণ্টা—একসময় যেমন ঘণ্টা বাজিয়ে শিক্ষক বিরতি শেষ করতেন—আর তখন দুই রুটিওয়ালার যার হাতে ময়দা লেগে থাকে, সেই ঘণ্টাটি বাজান। এর মানে, দ্বিতীয় দফার রুটি চুলা থেকে বেরিয়েছে। এই গলিতে এর মানে সেটাই, তাদের দুজনের যেকোনো একজনের জন্মেরও আগে থেকে।

পঞ্চাশের কম বয়সী কাউকে এ কথা জানে বলে মনে হয় না। তরুণ বাসিন্দাদের কাছে ঘণ্টাটা বেশ মনোরম এক সংযোজন, দর্শনার্থীদের জন্য খানিকটা নাটকীয়তা। বয়স্করা কোট গায়ে চাপান।

প্রথম দফা আর দ্বিতীয় দফা

একটি বেকারির প্রথম দফার রুটি তাদের জন্য, যাদের কোথাও যেতে হয়: কর্মজীবী মানুষ, সকালে ছেলেমেয়েকে স্কুলে পৌঁছে দেওয়ার ব্যস্ততা, আর যারা দাঁড়িয়েই খেয়ে নেন। রুটি ছয়টায় চুলা থেকে বেরোয়, সাতটার মধ্যে শেষ। দ্বিতীয় দফা তাদের জন্য, যারা কোথাও যাচ্ছেন না। দুপুরের খাবারের রুটি, তৃতীয় তলার সেই বৃদ্ধার জন্য পাউরুটি—যিনি এখন আর দশটার আগে সিঁড়ি ভাঙেন না—আর প্রতিবেশীর বয়ে নিয়ে যাওয়া তার জন্য একখানা রুটি।

দ্বিতীয় দফার রুটি এক ভিন্ন ধরনের প্রতিশ্রুতি বলেই ঘণ্টাটির অস্তিত্ব। যারা এই রুটি কেনেন, তারা কোথাও যাওয়ার পথে দোকানটির পাশ দিয়ে যান না; তাদের ডেকে নিতে হয়। টেলিফোন আসার আগে, রান্নাঘরে ভরসা করা যায় এমন ঘড়ি থাকার আগে, গলিকে জানানোর একমাত্র উপায় ছিল একটি ধ্বনি—কোথাও উষ্ণ কিছু অপেক্ষা করছে।¹

যে ঘড়ি ধ্বনি হয়ে বাজে

আমার ভালো লাগে যে ঘণ্টাটি সময় জানায়, অথচ সময় দেখায় না। একে পড়া যায় না, শুধু শোনা যায়; আর প্রতিটি জানালা থেকে শোনায় আলাদা: মোড়ে তীক্ষ্ণ, উঠোনের ওপারে চাপা, ওপরের তলাগুলোয় প্রায় শোনাই যায় না—সেখানে মানুষ বরাবরই নিচের তলার লোকদের ওপর নির্ভর করেছে খবরটা ওপরের দিকে পৌঁছে দেওয়ার জন্য। এভাবে ঘণ্টাটি শুধু সময়ই মাপে না, মাপে গলিটিকেও—তার গভীরতা আর প্রতিবেশীদের পারস্পরিক ঘনিষ্ঠতা।

কয়েক বছর আগে রুটিওয়ালাদের জিজ্ঞেস করা হয়েছিল, এখন সবার হাতে ফোন থাকা সত্ত্বেও তারা ঘণ্টা বাজানো বন্ধ করবেন কি না। দুজনের মধ্যে বয়সে বড়জন বলেছিলেন, রুটি তৈরি হওয়া বন্ধ হলেই তিনি ঘণ্টা বাজানো বন্ধ করবেন। প্রশ্নটি যতটা ভালো উত্তর দাবি করেছিল, তার চেয়ে ভালো উত্তর ছিল সেটি।²

নোট

রান্নাঘরের ঘড়ি এই ধারাবাহিকের পরের দিকের একটি বিষয়, অথবা বলা যায়, এর এক আত্মীয়। সেগুলো খুব কমই ঠিক সময় দেয়, আর প্রায় কখনোই কেউ সেগুলোর ওপর ভরসা করে না—যদিও এ দুটো এক কথা নয়।
যে জিজ্ঞেস করেছিল, সে আমি। ঐতিহ্য নিয়ে কোনো উদ্ধৃতি আশা করেছিলাম। পেলাম রুটি নিয়ে—আরও কাজের কথায় একই কথা।

ড্রয়ারে একটি বাসের সময়সূচি

Sun, 10 Aug 2025 00:00:00 GMT

রান্নাঘরের ড্রয়ার খালি করতে গিয়ে ২০০৯ সালের একটি বাসের সময়সূচি পেলাম, আট ভাঁজে ভাঁজ করা, কাপড়ের মতো নরম। তাতে থাকা প্রতিটি রুট এখনও চলে। একটিও আর আগের সময়ে চলে না। ১৪ নম্বর বাসটি আগে ঘণ্টা পেরোনোর সাত মিনিট পর ছাড়ত; এখন ছাড়ে বারো মিনিট পর। এই দুই সময়ের মাঝখানে কোথাও একটি বৈঠক হয়েছিল, আর সবার সকালের পাঁচটি মিনিট সরিয়ে দেওয়া হয়েছিল—কেউ যে তাতে সম্মতি দিয়েছিল, তা কারও মনে নেই।

চিঠির উত্তর দিতে দেরি করা নিয়ে

Sun, 06 Jul 2025 00:00:00 GMT

ফেরি নিয়ে আমার প্রবন্ধ সম্পর্কে মার্চে এক পাঠক আমাকে চিঠি লিখেছিলেন। তিনি দূরের পাড়ে বড় হয়েছিলেন, আর ভেঁপুর আওয়াজটা তাঁর মনে ছিল অন্য রকম: দুটো ছোট আওয়াজ, তিনি বলেছিলেন, একটা লম্বা নয়—আর কেবল কুয়াশার সময়। চিঠিটা ছিল মনোযোগী, উদার; তিন পৃষ্ঠার, যে ধরনের চিঠি লিখতে একটা সন্ধ্যা লেগে যায়। গত সপ্তাহে তার উত্তর দিলাম। এখন জুলাই।

এখানে, সবার সামনে, আমি তাঁর কাছে ক্ষমা চাইতে চাই—তিনি আরও দ্রুত উত্তর পাওয়ার যোগ্য ছিলেন। এ কথাও বলতে চাই, কেন নিশ্চিত নই যে তিনি আরও তাড়াতাড়ি উত্তর পাওয়ার যোগ্য ছিলেন।

বিষয়টার গতি

এখন বেশির ভাগ বার্তাই আসে এমন প্রত্যাশা নিয়ে যে, পাঠাতে যতটুকু সময় লেগেছে, উত্তরও তত তাড়াতাড়ি দিতে হবে। তাঁর মতো একটি চিঠি অন্য কিছু চায়। সেটি ধীরে, ইচ্ছে করেই লেখা হয়েছিল; আর তার ধীরগতিই ছিল কথার অংশ: আমি এ নিয়ে ভেবেছি, আপনিও এ নিয়ে ভাবুন—এটাই আমার ইচ্ছে। সেদিন সন্ধ্যাতেই লেখা উত্তরটি ভদ্রতা হতো। আবার সেটি একধরনের প্রত্যাখ্যানও হতো—বিষয়টি নিয়ে ভাবার বদলে তা বন্ধ করে দেওয়ার উপায়।

তাই বিষয়টা নিয়ে ভাবতে শুরু করলাম। ফেরির কাছে ফিরে গেলাম। কুয়াশার সংকেত সম্পর্কে ডেকে কাজ করা এক নাবিককে জিজ্ঞেস করলাম; তিনি এমনভাবে আমার দিকে তাকালেন, যেন আমি জিজ্ঞেস করেছি নৌকা ভাসে কি না, তারপর লম্বা করে বললেন, তাঁর কথাই ঠিক।¹ প্রবীণ দুজন সাঁতারুকেও জিজ্ঞেস করলাম; তাঁরা একে অন্যের সঙ্গে, আর তাঁর সঙ্গেও একমত হলেন না। বন্দরের বিধিমালা পড়লাম—সেগুলো কোনো মীমাংসা করে না, আর ভীষণ লম্বা। উত্তর লিখতে লিখতে মার্চে যে উত্তর পাঠাতাম, তার চেয়ে ভালো একটা উত্তর আমার হাতে ছিল, আর শেষে যোগ করার মতো তিনটি নতুন প্রশ্নও।

একটি ছোট্ট নিয়ম

নিজের অগোছালো স্বভাবকে মহৎ গুণ বলে দেখাতে চাই না। কিছু চিঠির উত্তর সঙ্গে সঙ্গেই দেওয়া দরকার, সেগুলোর ক্ষেত্রেও আমি ব্যর্থ হয়েছি। তবু একটা নিয়ম মেনে চলতে শুরু করেছি; বইয়ের দোকান চালানো এক বন্ধুর কাছ থেকে ধার করা: তাড়াতাড়ি আসা বার্তার উত্তর তাড়াতাড়ি দাও, ধীরে লেখা চিঠির উত্তর ধীরে দাও—কখনোই উল্টোটা কোরো না।

তিনি ফিরতি চিঠিতে লিখেছিলেন, উত্তরটি এসেছিল বছরের প্রথম উষ্ণ দিনের সকালে। বলেছিলেন, অপেক্ষা সার্থক হয়েছে। আমার সন্দেহ, তিনি দয়া করেই বলেছিলেন। তবু চিঠিটা রেখে দিচ্ছি।

নোট

কুয়াশায় দুটো ছোট হর্ন, পরিষ্কার আবহাওয়ায় ছেড়ে যাওয়ার সময় একটি দীর্ঘ হর্ন। প্রবন্ধটি সংশোধন করা হয়েছে, সঙ্গে একটি টীকা। সংশোধনই আমার পাওয়া সবচেয়ে কাজের চিঠি, আর যেগুলোর উত্তর আমি সবচেয়ে তাড়াতাড়ি দিই।

দুটি সংক্ষিপ্ত হর্নধ্বনি

Sun, 15 Jun 2025 00:00:00 GMT

দূর পারে বড় হয়ে ওঠা এক পাঠক লিখে জানালেন, কুয়াশায় ফেরি একটি লম্বা হর্ন নয়, দুবার সংক্ষিপ্ত হর্ন বাজায়। ডেককর্মীও তা নিশ্চিত করলেন। লম্বা হর্নটি কুয়াশাহীন সকালের জন্য। আমি প্রবন্ধটি সংশোধন করেছি, আর কৃতজ্ঞও বোধ করছি: কেউ যে শেষ পর্যন্ত পড়েছেন, তা প্রমাণ করার মতো আর কিছুই সংশোধনের মতো নয়।

যে ফেরি কারও জন্য অপেক্ষা করে না

Sun, 04 May 2025 00:00:00 GMT

প্রথম ফেরিটি সাতটা বাজতে কুড়ি মিনিট বাকি থাকতে ছাড়ে, এবং ঠিক সাতটা বাজতে কুড়ি মিনিট বাকি থাকতেই ছাড়ে। কথাটা এভাবে বললাম, কারণ এখানকার মানুষ এভাবেই বলে—দ্বিতীয় অংশটিতে একই জোর দিয়ে; যেমন কোনো বন্ধুকে নিয়ে বলা যায়, সে সৎ, সে সত্যিই সৎ। 6:39 and fifty seconds-এ ঢালটি তুলে নেওয়া হয়। ঠিক সেই মুহূর্তে ঘাটের দিকে দৌড়ে এলে, ডেকের কর্মীটি সহানুভূতির চোখে তাকাবে, কিন্তু নড়বে না।

আমি দুবার সেই মানুষটি হয়েছি। প্রথমবার আমার ভীষণ রাগ হয়েছিল। দ্বিতীয়বার বুঝেছিলাম, ডেকের কর্মীটির সহানুভূতি সত্যিই ছিল, আর সেটাই ছিল আসল কথা।

ঘড়ি হিসেবে একটি নৌকা

যে ফেরি নিখুঁত সময় মেনে চলে, তা কোনো সুবিধা নয়। তা একটি পরিমাপক যন্ত্র। ওপারের মানুষজন তার ভেঁপুর শব্দ ধরে সকাল সাজায়; ছাড়ার এক মিনিট আগে সেই শব্দ জল পেরিয়ে ভেসে যায়। শব্দ শুনে বেকারিটি তার জানালার পাল্লা খোলে, আর যে বৃদ্ধরা সব ঋতুতেই পাথুরে তীর থেকে সাঁতার কাটেন, তাঁরা কখন এতটা ঠান্ডা হয়েছেন যে জল থেকে উঠে আসার সময় হয়েছে, তা ঠিক করেন ওই শব্দ শুনে।¹ এসবের পরিকল্পনা কেউ করেনি। নৌকাটি এত দিন সময়মতো চলেছে যে শহরটি সেই সময়নিষ্ঠাকে ঘিরে নিজেকে সাজিয়ে নিয়েছে—যেমন কোনো বাগান নিজেকে সাজায় একটি দেয়াল ঘিরে।

ফেরিটি যদি দেরিতে আসা লোকদের জন্য অপেক্ষা করতে শুরু করত, তবে তা আরও দয়ালু হয়ে উঠত না। বরং তার সময়ের ঠিক থাকাটাই ঝাপসা হয়ে যেত। ঘাটে দাঁড়ানো প্রত্যেকে অন্য সবার সঙ্গে দর-কষাকষি করত: বাচ্চার ঠেলাগাড়ি নিয়ে আসা মহিলার জন্য এক মিনিট, যে ছেলেটি সব সময় দেরি করে তার জন্য এক মিনিট, আমার জন্য এক মিনিট। ভেঁপু বাজত 6:41-এ, তারপর 6:43-এ, আর সাঁতারুরা জলে প্রয়োজনের চেয়ে বেশি সময় থেকে যেত।

অপেক্ষা না করার মমতা

ডেকের কর্মীটি যখন ঢাল নামায় না, তখন সে আসলে অন্য সবার সকালটাকে আগলে রাখে। তার সহানুভূতি আমার জন্য; তার আনুগত্য সময়সূচির প্রতি—অর্থাৎ সেই চল্লিশ জনের প্রতি, যারা সময়মতো এসেছিল। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপারটা আমার কাছে আরও হৃদয়স্পর্শী লাগে। বেশির ভাগ প্রতিষ্ঠান সামনে যে-ই আসে, তার জন্য নতি স্বীকার করে, আর সেটাকে বলে সেবা। ফেরিটি কারও জন্য নতি স্বীকার করে না, আর সেটাকে কিছুই বলে না।

7:20-এ আরেকটি নৌকা আছে। সে কথাও সবাই জানে।² প্রথম ফেরি মিস করলে কেউ কখনো আটকে পড়েনি; শুধু তাদের দেরি হয়েছে, আর এখানে দেরি হওয়াটা নিজের দায় বলে মেনে নিতে হয়। নৌকাটিকে দোষ দেওয়া যায় না। নৌকা তো সাতটা বাজতে কুড়ি মিনিট বাকি থাকতেই ছেড়েছিল।

নোট

ওরা চারজন, সবার বয়স সত্তরের বেশি। প্রতিদিন সকালে জলের তাপমাত্রা নিয়ে তর্ক হয়, আর হর্ন বাজলেই মীমাংসা: যে তখনও জলে থাকে, সেই জেতে।
৭:২০-এর ফেরিটি অতটা সময়নিষ্ঠ নয়। কারও আপত্তি নেই। সেটি দ্বিতীয় ফেরি; তার কাজ ক্ষমা করে দেওয়া।

পাদটীকার সপক্ষে

Sun, 02 Mar 2025 00:00:00 GMT

পাদটীকার সুনাম নেই, আর তার বেশির ভাগই প্রাপ্য। শিক্ষাবিদেরা যে যুক্তি প্রকাশ্যে তুলতে ভয় পান, তা লুকোনোর জায়গা পাদটীকা; আইনজীবীরা সেখানে এমন ধারা পুঁতে রাখেন, যা পরে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠবে; আর এক ধরনের ঔপন্যাসিক সেখানে যান পাঠকের খরচে চমৎকারি দেখাতে।¹ মানুষ যখন বলে পাদটীকা তাদের অপছন্দ, সাধারণত তাদের মানে—পাতার নিচে তাকাতে বাধ্য হওয়া এবং খুঁজে পাওয়া যে আসল কথোপকথনটা এতক্ষণ সেখানেই চলছিল, সেটাই তাদের অপছন্দ।

তবু আমি পাদটীকার পক্ষে বলতে চাই, কারণ আমার মনে হয় এর বদনাম এসেছে এর অপব্যবহার থেকে; আর ঠিকভাবে ব্যবহৃত হলে, পড়ার ছোট ছোট আনন্দগুলোর একটি এটি।

দুটি কণ্ঠ

একটি ভালো পাদটীকা হলো দ্বিতীয় কণ্ঠ। মূল লেখা যুক্তির গতিতে কথা বলে; টীকাটি তার পাশে এসে বলে এমন কিছু, যার জন্য যুক্তির হাতে সময় নেই। একটি সূত্র। একটি সংশয়। অনুচ্ছেদের ভেতরে বললে যা অনুচ্ছেদটির ছন্দ ভেঙে দিত, এমন একটি রসিকতা। পাঠক শুনতে পারেন, নাও পারেন। এই বেছে নেওয়ার স্বাধীনতাটাই আসল কথা: পৃষ্ঠার একমাত্র অংশ পাদটীকা, যা অনুমতি চায়।

এই কারণেই আমি নিজের টীকাগুলো লেখার নিচে না রেখে পাশে রাখি। চওড়া পর্দায় সেগুলো মার্জিনে, যে পঙ্‌ক্তির সঙ্গে সম্পর্কিত তার পাশে থাকে—তাই দ্বিতীয় কণ্ঠটি প্রথমটির সঙ্গে একই মুহূর্তে শোনা যায়।² ফোনে, যেখানে মার্জিন বলে কিছু নেই, সেগুলো আবার শেষে চলে যায়, পেপারব্যাকের টীকাগুলোর মতো। দুই ক্ষেত্রেই মূল লেখা তাদের জন্য থেমে অপেক্ষা করে না।

টীকার একটি নিয়ম

আমি একটি নিয়ম মেনে চলি, যা ভাঙি শুধু ইচ্ছে করেই: টীকা কিছু যোগ করতে পারে, কিন্তু উদ্ধার করতে পারে না। কোনো বাক্য বুঝতে যদি তার পাদটীকার দরকার হয়, তবে বাক্যটি ভুল, আর টীকাটি তার ওপর লাগানো ব্যান্ডেজ। পরীক্ষা করে দেখুন, প্রতিটি টীকা সরিয়ে প্রবন্ধটি পড়ুন। তবু যদি সেটি দাঁড়িয়ে থাকে, টীকাগুলো উপহার। যদি হুড়মুড়িয়ে পড়ে যায়, তবে সেগুলো ছিল ভারা—আর কেউ বসবাস শুরু করার আগেই ভারা খুলে ফেলা উচিত।

এভাবে পড়লে, পাদটীকা হলো আস্থার একটি প্রকাশ। এটি পাঠককে বলে: এই জিনিসটি আমার আগ্রহ জাগিয়েছে, আর আমার বিশ্বাস, আপনারও তা আগ্রহ জাগায় কি না—সেটা আপনি নিজেই ঠিক করবেন।

নোট

কারও নাম বলব না। কী ধরনের বই বলছি, আপনি জানেন। টীকারও টীকা আছে।
প্রান্তলেখ পুরোনো জিনিস। মধ্যযুগের লিপিকর আর তাঁদের পাঠকেরা পাণ্ডুলিপির প্রান্তজুড়ে লিখতেন সংশোধন, মন্তব্য, আর কখনো-সখনো ঠান্ডা নিয়ে অভিযোগ।