Eine Glocke für die Bäcker

An Wochentagen um Viertel nach neun, samstags um halb zehn, läutet in der schmalen Straße hinter der Markthalle eine Handglocke. Es ist eine kleine Messingglocke mit einem Holzgriff, wie sie früher eine Lehrerin benutzte, um die Pause zu beenden, und geläutet wird sie von demjenigen der beiden Bäcker, der gerade mehlige Hände hat. Sie bedeutet, dass die zweite Ladung aus dem Ofen kommt. In dieser Straße bedeutet sie das schon länger, als die beiden leben.

Niemand unter fünfzig scheint das zu wissen. Die jüngeren Bewohner finden, die Glocke sei eine nette Note, ein bisschen Theater für Besucher. Die Älteren ziehen ihre Mäntel an.

Die erste und die zweite Ladung

Die erste Ladung einer Bäckerei ist für Menschen, die irgendwohin müssen: Berufstätige, Eltern auf dem frühen Schulweg, alle, die im Stehen essen. Sie kommt um sechs aus dem Ofen und ist um sieben ausverkauft. Die zweite Ladung ist für Menschen, die bleiben. Das ist das Brot fürs Mittagessen, die Brötchen für die alte Frau im dritten Stock, die vor zehn keine Treppen mehr steigt, der Laib, den eine Nachbarin für sie hinaufträgt.

Die Glocke gibt es, weil die zweite Ladung ein Versprechen anderer Art ist. Ihre Kundschaft kommt nicht auf dem Weg irgendwohin am Laden vorbei; man muss sie rufen. Bevor es Telefone gab, bevor jemand eine verlässliche Küchenuhr hatte, war ein Klang die einzige Möglichkeit, einer Straße mitzuteilen, dass etwas Warmes auf sie wartete.¹

Eine Uhr, die ein Klang ist

Mir gefällt, dass die Glocke die Zeit angibt, ohne sie zu zeigen. Man kann sie nicht ablesen, nur hören, und aus jedem Fenster klingt sie anders: scharf an der Ecke, gedämpft hinter dem Innenhof, in den obersten Stockwerken fast gar nicht, wo man sich seit jeher darauf verlässt, dass die Menschen unter einem die Neuigkeiten nach oben weitergeben. So misst sie nicht nur die Stunde, sondern auch die Straße, ihre Tiefe und ihre Nachbarschaftlichkeit.

Als man die Bäcker vor ein paar Jahren fragte, ob sie jetzt, wo alle ein Telefon haben, aufhören würden, die Glocke zu läuten, sagte der Ältere der beiden, er würde damit aufhören, wenn das Brot nicht mehr fertig wäre. Das war eine bessere Antwort, als die Frage verdient hatte.²

Anmerkungen

Küchenuhren sind ein späteres Thema in dieser Reihe, oder zumindest eine Art Verwandte davon. Sie gehen selten richtig und man vertraut ihnen fast nie – was nicht dasselbe ist.
Ich war diejenige, die gefragt hatte. Ich hatte auf ein Zitat über Tradition gehofft. Bekommen habe ich eines über Brot – im Grunde dasselbe, nur nützlicher gesagt.