A las nueve y cuarto entre semana, y a las nueve y media los sábados, suena una campanilla en la estrecha calle detrás del mercado techado. Es una pequeña campana de latón con mango de madera, de esas que alguna vez usó una maestra para anunciar el fin del recreo, y la toca cualquiera de los dos panaderos que tenga las manos enharinadas en ese momento. Significa que salió la segunda hornada del horno. En esta calle, eso significa lo mismo desde hace más tiempo del que cualquiera de los dos lleva vivo.
Nadie menor de cincuenta parece saberlo. Los residentes más jóvenes creen que la campana es un detalle simpático, un poco de teatro para los visitantes. Los mayores se ponen los abrigos.
La primera hornada y la segunda
La primera hornada de una panadería es para quienes van a algún lado: trabajadores, quienes llevan temprano a los niños a la escuela, cualquiera que coma de pie. Sale a las seis y para las siete ya se acabó. La segunda hornada es para quienes se quedan. Es el pan para el almuerzo, los panecillos para la anciana del tercer piso que ya no sube escaleras antes de las diez, la hogaza que una vecina le lleva.
La campana existe porque la segunda hornada es una promesa de otra índole. Sus clientes no pasan por delante de la tienda camino a ninguna parte; hay que avisarles. Antes de los teléfonos, antes de que alguien tuviera en la cocina un reloj en el que se pudiera confiar, un sonido era la única manera de hacerle saber a una calle que había algo caliente esperándola.1
Un reloj que es un sonido
Me gusta que la campana marque el tiempo sin mostrarlo. No se puede leer, solo oír, y se oye distinto desde cada ventana: nítida en la esquina, amortiguada detrás del patio, casi nada en los pisos más altos, donde la gente siempre ha dependido de quienes viven más abajo para que les pasen la noticia. Así mide no solo la hora, sino también la calle, su profundidad y la cordialidad entre vecinos.
Cuando les preguntaron a los panaderos, hace unos años, si dejarían de tocarla ahora que todo el mundo tiene teléfono, el mayor de los dos dijo que dejaría de hacerlo cuando el pan dejara de estar listo. Fue una respuesta mejor de lo que merecía la pregunta.2
Notas
-
Los relojes de cocina son un tema posterior en esta serie, o al menos un pariente suyo. Casi nunca dan la hora bien y casi nunca se confía en ellos, que no es lo mismo.
-
Quien preguntaba era yo. Esperaba una cita sobre la tradición. Recibí una sobre el pan, que viene a ser lo mismo, dicho de forma más útil.
|