La nota al pie tiene mala fama, y casi toda es merecida. Es donde los académicos esconden los argumentos que temen exponer abiertamente, donde los abogados entierran la cláusula que importará, donde cierto tipo de novelista se dedica a hacerse el ingenioso a costa del lector.1 Cuando la gente dice que odia las notas al pie, por lo general quiere decir que odia tener que bajar la mirada hasta el pie de la página y descubrir que la verdadera conversación estuvo ocurriendo allí todo el tiempo.
Aun así, quiero defender la nota al pie, porque creo que su mala fama se debe a un mal uso, y que usarla bien es uno de los pequeños placeres de la lectura.
Dos voces
Una buena nota al pie es una segunda voz. El texto principal habla al ritmo del argumento; la nota se pone a su lado y dice algo para lo que el argumento no tiene tiempo. Una fuente. Una duda. Un chiste que rompería el párrafo si se contara dentro de él. El lector puede escuchar o no. Esa elección es todo el sentido: la nota al pie es la única parte de una página que pide permiso.
Por eso pongo mis propias notas junto al texto en vez de debajo. En una pantalla ancha aparecen en el margen, al lado de la línea a la que pertenecen, para que la segunda voz se escuche al mismo tiempo que la primera.2 En un teléfono, donde no hay margen, vuelven al final, como las notas de una edición de bolsillo. En cualquier caso, el texto principal nunca se detiene a esperarlas.
Una regla para las notas
Sigo una regla que solo rompo a propósito: una nota puede añadir algo, pero no puede rescatar. Si una oración necesita su nota al pie para tener sentido, la oración está mal y la nota es una venda. La prueba consiste en leer el ensayo sin ninguna de sus notas. Si aún se sostiene, las notas son un regalo. Si se viene abajo, eran un andamio, y los andamios deben retirarse antes de que alguien se mude.
Leída así, una nota al pie es un acto de confianza. Le dice al lector: aquí hay algo que me pareció interesante, y creo que tú decidirás por tu cuenta si a ti también te lo parece.
Notas
-
No diré nombres. Ya sabes qué tipo de libro. Las notas tienen notas.
-
Las notas al margen son antiguas. Los escribas medievales y sus lectores llenaban los márgenes de los manuscritos de correcciones, comentarios y, de vez en cuando, quejas por el frío.
|