El reloj de mi cocina está adelantado cuatro minutos. Lo sé, lo sabe todo el que se ha quedado alguna vez en el departamento y, sin embargo, cada mañana cumple su cometido: lo miro, veo que voy tarde, me apuro y llego a tiempo. Un reloj que todos saben que está mal debería ser inútil. El mío es el objeto más útil de la habitación.
Una mentira que funciona
Pregunté por ahí y casi todas las personas que conozco tienen un reloj así. Mi hermana lleva el reloj del auto siete minutos adelantado. Una colega tiene todos los relojes de su casa diez minutos adelantados, excepto el del dormitorio, que está en hora, «para poder dormir». El panadero de la calle detrás del mercado lleva treinta años con el reloj que tiene sobre el horno tres minutos adelantado, aunque no supo decirme por qué.1
Lo que me interesa es que la mentira sigue funcionando mucho después de que la descubrimos. Uno pensaría que saber que el reloj está adelantado cuatro minutos me permitiría simplemente restarlos y relajarme. Pero no. Hacer la resta exige esfuerzo, y a primera hora de la mañana no me sobra. El reloj va más rápido que mis cuentas y, por eso, gana.
El tiempo con el que se puede discutir
Creo que también hay algo más en juego. Un reloj que está exactamente en hora es una autoridad: no hay nada que decirle. Un reloj que se atrasa o se adelanta un poco es un compañero. Tiene personalidad. Puedes discutir con él, refunfuñar, perdonarlo. Forma parte de la casa de una manera que nunca tendrá la hora del teléfono, que es exacta al segundo y la misma para todos.
Se supone que los relojes públicos dan la hora correcta, y así debe ser. Sin ellos, el ferry no sería nada. Pero los relojes que tenemos en casa pueden ser nuestros y, por serlo, pueden estar mal a nuestra manera particular.
He pensado en poner el mío en hora. He decidido no hacerlo. Llegaría cuatro minutos tarde por el resto de mi vida.
Notas
-
Cuando insistí, dijo que el pan no sabe qué hora es y que él tampoco, al menos antes del café.
|