La bola que cae a la una

Desde 1833, una bola roja cae por un mástil en Greenwich a la una. Es la forma más lenta que se haya concebido de transmitir la hora, y también la más honrada.

Por Ilse Marrow · 9 minutos · Leer en la web

Cada tarde, a las cinco menos cinco, una bola roja sube hasta la mitad de un mástil en el tejado de Flamsteed House, en Greenwich, y se detiene. A las dos menos uno, sube hasta arriba. Exactamente a la una, cae.¹ Esa es toda la función, y se lleva representando desde 1833.

El jueves que fui a verla, éramos unas cuarenta personas en el patio de abajo; casi todas sosteníamos el móvil en alto para grabar una bola haciendo lo que hacen las bolas.

Había ido a ver un reloj sin esfera. Una bola horaria da la hora una vez al día a cualquiera que pueda verla, y lo hace sin hacer ruido. No hace tic-tac, no da campanadas, no tiene agujas. Durante cinco minutos se prepara y, luego, por menos de un segundo, te dice algo preciso.² Se construyó para quienes necesitaban ese segundo más que cualquier otra cosa que el reloj pudiera decirles.

Un reloj para barcos

La gente para la que se construyó estaba en el río. En la década de 1830, el Támesis, aguas abajo de Greenwich, estaba lleno de barcos a punto de partir durante meses en alta mar, y todos llevaban un cronómetro: un reloj pesado, con un mecanismo de resortes cuidadosamente ajustado, dentro de una caja con suspensión cardán, puesto en hora según Greenwich y mantenido así, en la medida de lo posible, durante todo el viaje.

La razón es la longitud. Un navegante puede averiguar el mediodía local por el sol, el momento en que alcanza su punto más alto, dondequiera que esté el barco. Si el cronómetro indica que el mediodía local llegó a las dos y cuarto en Greenwich, el barco se encuentra a dos horas y cuarto de rotación terrestre al oeste, y, como la Tierra gira quince grados por hora, eso equivale a treinta y tres grados y tres cuartos al oeste de Greenwich. Cada cuatro minutos de diferencia corresponden a un grado. El método es sencillo. Todo depende del reloj.

Así que el reloj tiene que ser exacto, o al menos atrasarse o adelantarse de una manera conocida.³ Un segundo de error en el cronómetro supone quince segundos de arco en la posición, lo que en el ecuador equivale a cerca de un cuarto de milla náutica.⁴ Un reloj que se desfasa unos segundos al día habrá desplazado silenciosamente el barco varios kilómetros al cabo de un mes, y esos kilómetros son la diferencia entre la entrada de un puerto y las rocas que la rodean.

Antes de que existiera la bola, un capitán que quisiera comprobar su cronómetro con la hora de Greenwich tenía que llevarlo a tierra, o enviar a un oficial con un reloj de bolsillo para compararlo con los relojes del observatorio y volver a remo con el resultado. Ninguna de las dos opciones es buena para un instrumento delicado. La bola horaria invirtió el problema: en vez de llevar los relojes hasta la hora, enviaba la hora hasta los relojes, por encima del agua, a la velocidad de la luz.

La idea fue de un oficial de la Marina, Robert Wauchope, quien instaló la primera en Portsmouth en 1829. Cuatro años después, el Astrónomo Real, John Pond, instaló la de Greenwich en el tejado de Flamsteed House, el edificio más antiguo del observatorio; con interrupciones por tormentas y reparaciones, ha caído desde entonces.

Por qué a la una y no al mediodía

El mediodía parecería la hora más obvia. Es la hora que miden los astrónomos, la que marca el propio sol. Precisamente por eso no se eligió. Al mediodía, los astrónomos de Greenwich estaban ocupados con sus instrumentos, midiendo el paso del sol por el meridiano, y no podían destinar a nadie a accionar la bola. La una les daba una hora para terminar, comprobar el reloj y subir al tejado.

La hora insólita perduró. Las bolas horarias de otros puertos siguieron el ejemplo de Greenwich y caían a la una, mientras que las de Estados Unidos, empezando por el Observatorio Naval de Washington en 1845, caían por lo general al mediodía.⁵ A nadie con prisa se le ocurriría diseñar una señal horaria pública en torno a la hora del almuerzo de un personal reducido. Pero eso era la señal: no una abstracción enviada desde el cielo, sino una promesa de personas concretas que estarían en lo alto de un edificio en un momento determinado.

Me gusta más el aviso de cinco minutos que la caída misma. A las cinco menos cinco, la bola sube hasta la mitad, y esa es la indicación: deja lo que estés haciendo, busca el mástil, abre el cronómetro y ten el lápiz a punto. A las dos menos uno, llega hasta arriba y la observas. La señal no es el momento en que la bola toca tierra, sino el instante en que empieza a moverse. Quien aparte la mirada a la una y vuelva a mirar después se la habrá perdido, y no tendrá otra oportunidad hasta mañana.

El cañón y la bola

Algunas ciudades preferían el ruido. En Edimburgo se dispara un cañón desde el castillo a la una desde 1861, y todavía se hace, salvo los domingos y algunos días festivos. Un cañón funciona con niebla, cosa que una bola no puede hacer, y llega a quienes no están mirando el tejado adecuado. Tiene un defecto que cualquiera que viva en Edimburgo acaba aprendiendo: el sonido es lento.

A temperatura ambiente, el sonido recorre el aire a unos 343 metros por segundo. Si te sitúas a un kilómetro del castillo, el estampido llega con tres segundos de retraso; a dos kilómetros, con seis. Para poner en hora un reloj de cocina, da igual. Para ajustar un cronómetro, es un desastre, a menos que sepas a qué distancia estás y hagas la resta.⁶ Los ferrocarriles tenían su propio ruido.

The startings and arrivals of the cars are now the epochs in the village day. They go and come with such regularity and precision, and their whistle can be heard so far, that the farmers set their clocks by them, and thus one well-conducted institution regulates a whole country.

Henry David Thoreau, Walden (1854), “Sounds”

Thoreau escribía sobre la línea que pasaba junto al estanque Walden, en Massachusetts. Los agricultores de allí no tenían observatorio; tenían un silbato, que sonaba con tanto retraso como lejos vivieran de las vías. Edimburgo resolvió el mismo problema haciendo ambas cosas: una bola horaria en el Monumento a Nelson, en Calton Hill, visible para los barcos del estuario de Forth, y el cañón para todos los demás.

La bola se ve, no se oye. Desde la otra orilla del río, en Greenwich, la luz tarda millonésimas de segundo en llegar: un retraso que ningún marinero habría podido medir. A eso me refería con que era honrada. La bola no exige ninguna corrección. Quien la ve empezar a caer la ve en el mismo instante que los demás, esté donde esté, siempre que alcance a verla.

La bola también tiene sus defectos. No se ve de noche, con niebla ni bajo una lluvia intensa, y no se iza en los días de mucho viento, porque una bola que sube y baja por un mástil durante un vendaval pone en peligro tanto el mástil como a quienes están debajo. Un cañón puede dispararse con cualquier tiempo. Una bola tiene que inspirar confianza; quizá por eso quedan tan pocas.

Cables

El telégrafo cambió la función de la bola horaria. Hasta alrededor de 1850, una bola solo podía indicar la hora del reloj que tenía al lado. Con un cable, podía indicar la hora de un reloj situado muy lejos, sin que nadie en el lugar tuviera que saber qué hora era.

El mejor ejemplo está en Deal, en la costa de Kent, donde los barcos esperaban en Downs, las aguas protegidas entre la costa y los Goodwin Sands, a que un viento los llevara por el canal de la Mancha. En 1855, instalaron una bola horaria en una antigua torre de señales del Almirantazgo junto al mar, y desde entonces caía a la una cuando llegaba una señal eléctrica desde Greenwich, a unos cien kilómetros. El encargado de Deal la izaba a las cinco menos cinco y a las dos menos uno, exactamente igual que en Greenwich, y luego esperaba a que el cable la soltara.⁷ Funcionó, con interrupciones, hasta 1927.

Los ferrocarriles ya habían descubierto que era más fácil funcionar con una sola hora que con muchas. Desde noviembre de 1840, la Great Western Railway mantenía la hora de Londres en toda su línea, y en 1847 la Cámara de Compensación Ferroviaria recomendó que todas las compañías afiliadas hicieran lo mismo. Durante un tiempo, Gran Bretaña funcionó con dos horas a la vez: la del ferrocarril y la que daba el sol en cada localidad. El reloj de la Bolsa en Corn Street, Bristol, todavía tiene dos minuteros, separados por unos diez minutos: uno marca la hora de Bristol y el otro, la de Londres. La hora de Greenwich no se convirtió en la hora legal de Gran Bretaña hasta 1880.

There was even railway time observed in clocks, as if the sun itself had given in.

Charles Dickens, Dombey and Son (1848), chapter 15

Dickens escribió aquello como una queja sobre un barrio londinense arrasado para construir un ferrocarril. Leído hoy, describe bien lo que habían hecho la bola horaria y su cable: el sol no había cedido, pero un reloj en un edificio de una colina le había impuesto su hora.

Para qué sirve ahora una bola

La radio volvió innecesaria la bola horaria. Desde 1924, la BBC emitía seis pitidos breves antes de cada hora, y un barco podía oír la hora de Greenwich allí donde recibiera la señal: con niebla, de noche, sin necesidad de ver ningún mástil. Los cronómetros se ajustaban por radio, luego por satélite, y ahora la mayor parte del mundo se rige por relojes atómicos sin pensarlo, como parte del teléfono con el que grababa la bola.

Y, sin embargo, las bolas siguen cayendo. En Lyttelton, el puerto de Christchurch, en Nueva Zelanda, una estación de bola horaria construida en 1876 sufrió daños en los terremotos de 2010 y 2011, y su torre se derrumbó en una réplica aquel junio. La reconstruyeron y volvió a abrir en noviembre de 2018.⁸ Nadie en Lyttelton la necesitaba para ajustar un cronómetro. Aun así, la reconstruyeron, como se repara un reloj que perteneció a una abuela: no porque haga falta para saber la hora, sino porque siempre ha sido ese reloj el que la daba.

La bola horaria más famosa del mundo no da la hora en absoluto. Desde la última noche de 1907, una bola desciende por un poste en Times Square, Nueva York, para señalar el comienzo del año nuevo. Es una bola horaria puesta del revés: se mueve lentamente durante un minuto y llega a medianoche, en vez de esperar arriba y soltarse a la una. Pero la gramática es la misma. Todos miran una misma cosa, en un mismo momento, y se ponen de acuerdo.

Cinco minutos de aviso

Me quedé en el patio después de la caída. Casi todos se marcharon enseguida, como cuando termina un espectáculo de fuegos artificiales. La bola quedó en la base del mástil, y un hombre cerca de mí consultó su reloj para compararlo con ella y luego, creo, con su teléfono; asintió para sí, como si ambos hubieran estado en hora.

Lo que da la bola no es realmente la hora. Cualquiera en aquel patio llevaba en el bolsillo la hora con precisión de milisegundos. Da algo más raro: cinco minutos durante los cuales un grupo de desconocidos acepta mirar lo mismo, y luego un instante que es exactamente el mismo para todos. El aviso importa más que la caída. Es más probable que alcances a recibir una señal si tienes que prepararte para ella.

He empezado a conservar mi propia versión, en pequeño. A las cinco menos cinco, en un día laborable, dejo de escribir, y a la una vuelvo a empezar. No me hace más puntual. Hace que el día tenga un centro, que es más de lo que consiguen la mayoría de los relojes.