El reloj de mi cocina adelanta cuatro minutos. Lo sé, lo sabe cualquiera que se haya quedado alguna vez en el piso y, aun así, cada mañana cumple su función: lo miro, veo que llego tarde y me apresuro, y llego a tiempo. Un reloj que todos saben que está mal debería ser inútil. El mío es el objeto más útil de la habitación.
Una mentira que funciona
Pregunté por ahí y casi todo el mundo que conozco tiene un reloj así. Mi hermana lleva el reloj del coche siete minutos adelantado. Una colega lleva diez minutos adelantados todos los relojes de su casa, salvo el del dormitorio, que está en hora, «para poder dormir». El panadero de la calle de detrás del mercado lleva treinta años con el reloj que tiene sobre el horno tres minutos adelantado, aunque no supo decirme por qué.1
Lo que me interesa es que la mentira sigue funcionando mucho después de haber sido descubierta. Uno pensaría que saber que el reloj adelanta cuatro minutos me permitiría simplemente restarlos y tomarme las cosas con calma. Pero no. Hacer la resta requiere esfuerzo, y a primera hora de la mañana no me sobra. El reloj va más rápido que mis cálculos y, por eso, gana.
Una hora con la que se puede discutir
Creo que también hay algo más en juego. Un reloj que da la hora exacta es una autoridad: no hay nada que decirle. Un reloj que se equivoca un poco es un compañero. Tiene personalidad. Puedes discutir con él, refunfuñar, perdonarlo. Forma parte de la casa de una manera que nunca tendrá la hora que marca un teléfono, exacta al segundo e igual para todo el mundo.
Se supone que los relojes públicos dan la hora exacta, y así debe ser. Sin ellos, el transbordador no sería nada. Pero los relojes que tenemos en casa pueden ser nuestros y, por ser nuestros, pueden estar mal a nuestra manera particular.
He pensado en poner el mío en hora. He decidido no hacerlo. Llegaría cuatro minutos tarde el resto de mi vida.
Notas
-
Cuando insistieron, dijo que el pan no sabe qué hora es y que él tampoco, antes del café.
|