Mira el comienzo de cualquier párrafo de un libro impreso y verás un pequeño espacio vacío: la sangría. Parece que no es nada, y más o menos eso es lo que es. Es el lugar donde solía haber un signo.
El signo es el calderón, ¶, la letra invertida y duplicada que los procesadores de texto todavía muestran cuando les pides que revelen los caracteres ocultos. Durante un largo tramo de la historia de la escritura no estuvo oculto en absoluto. Se situaba al comienzo de un pensamiento nuevo, a menudo pintado de rojo, y le indicaba al lector que un argumento había terminado y otro había comenzado.
Una letra que se convirtió en signo
El calderón empezó siendo una letra. Los escribas que escribían en latín señalaban una sección nueva, un capitulum, con una C, y, con el paso de los siglos, la C adquirió un trazo vertical, luego un segundo, y su curva se rellenó, hasta que dejó de parecer una letra y pasó a parecer una pequeña bandera negra.1 A menudo se añadía después de escribir el texto, por otra persona y con otra tinta: el rubricador, cuyo trabajo era poner el rojo.
Ahí empezó el problema: en esa división del trabajo. El escriba dejaba un espacio al comienzo de cada sección para que lo rellenara el rubricador. Cuando llegó la imprenta, los impresores mantuvieron la costumbre: componían el texto negro y dejaban el espacio para que una mano añadiera después los signos rojos. Y cada vez más, esas manos no llegaban.2 Los libros salían con los huecos vacíos. Los lectores se acostumbraron a ellos. Con el tiempo, el hueco se convirtió en el signo.
La sangría como fantasma
Esta me parece una de las historias más conmovedoras de la historia de la página. Cada párrafo con sangría que hayas leído lleva al comienzo una pequeña ausencia: el contorno de un signo rojo que nadie pintó. Llevamos quinientos años leyendo el fantasma del calderón y llamándolo espacio en blanco.
Estas páginas devuelven un poco de rojo. Cada párrafo de un ensayo lleva su número en el margen, en tinta de otro color, y las primeras palabras de cada ensayo están impresas en rojo, como habría señalado el rubricador el comienzo de un texto. No es nostalgia. Un número es útil: permite al lector señalar el lugar exacto en que no está de acuerdo conmigo. Sospecho que para eso servían siempre los signos rojos.
Notas
-
El nombre tiene su propia larga historia, que pasa por el francés y el inglés y se remonta a la palabra griega paragraphos, una marca en el margen. Para cuando llegó al inglés, se había convertido, entre otras cosas, en «pylcrafte». La ortografía era entonces un asunto más flexible.
-
La cuenta económica era sencilla. El texto negro podía imprimirse cientos de veces en una hora; las marcas rojas había que pintarlas una por una. Una cosa era barata y la otra no, y ganó la barata.
|