Esimene parvlaev väljub kakskümmend minutit enne seitset, ja väljubki kakskümmend minutit enne seitset. Sõnastan seda nii, sest siin räägitakse nii, rõhk ikka samamoodi lause teisel poolel, nagu võiks öelda sõbra kohta, et ta on aus ja ta on aus. Maabumissild tõuseb kell 6:39 ja viiskümmend sekundit. Kui sa sel hetkel mööda kaid alla jooksed, vaatab madrus sulle kaastundlikult otsa ega liiguta.
Mina olen kaks korda see inimene olnud. Esimesel korral olin maruvihane. Teisel korral sain aru, et madruse kaastunne oli tõeline ja et just selles asi oligi.
Laev kui kell
Täpselt graafikus püsiv parvlaev ei ole mugavusteenus. See on mõõteriist. Teisel kaldal seavad inimesed selle pasuna järgi oma hommikuid; selle hääl kandub üle vee minut enne väljumist. Pagarikoda avab kuuldes oma luugid ning vanad mehed, kes igal aastaajal kaljudelt ujuma lähevad, kasutavad seda otsustamaks, millal neil on nii külm, et veest välja tulla.1 Keegi ei kavandanud seda nii. Paat oli nii kaua täpne, et linn seadis end selle täpsuse ümber, nii nagu aed seab end müüri järgi.
Kui parvlaev hakkaks hilinejaid ootama, ei muutuks ta lahkemaks. Ta muutuks ebamääraseks. Kõik kail olijad peaksid teistega läbi rääkima: minut lapsevankriga naise jaoks, minut alati hilineva poisi jaoks, minut minu jaoks. Pasun kõlaks kell 6:41, siis 6:43, ja ujujad jääksid liiga kauaks vette.
Ootamata jätmise lahkus
Kui madrus maabumissilda alla ei lase, kaitseb ta kõigi teiste hommikut. Ta tunneb mulle kaasa, kuid jääb truuks sõiduplaanile — see tähendab neile neljakümnele inimesele, kes õigeks ajaks kohale jõudsid. Mida vanemaks saan, seda rohkem see mind liigutab. Enamik institutsioone paindub selle ees, kes parasjagu nende juures seisab, ja nimetab seda teeninduseks. Parvlaev ei paindu kellegi pärast ega nimeta seda millekski.
Kell 7:20 väljub teine parvlaev. Seda teavad kõik samuti.2 Esimese parvlaeva mahajäämine pole kedagi kunagi hätta jätnud; see on nad üksnes hiljaks teinud, ja siin tuleb hilinemine enda omaks võtta. Paati ei saa süüdistada. Paat väljus kakskümmend minutit enne seitset.
Märkmed
-
Neid on neli, kõik üle seitsmekümne. Igal hommikul vaidlevad nad veetemperatuuri üle ja lahendavad vaidluse laevavilega: võitjaks jääb see, kes on vile kõlades veel vees.
-
7:20 praam pole kaugeltki nii täpne. Kedagi ei häiri. See on teine praam; selle ülesanne on andestada.
|