روزهای هفته ساعت نه‌وپانزده دقیقه، و شنبه‌ها ساعت نه‌ونیم، در خیابان باریک پشت بازار سرپوشیده زنگی دستی به صدا درمی‌آید. زنگی کوچک از برنج است با دسته‌ای چوبی؛ از همان زنگ‌هایی که معلمی روزگاری برای پایان زنگ تفریح به صدا درمی‌آورد، و آن را هر کدام از دو نانوا که آن وقت دست‌هایش آردی باشد می‌زند. معنایش این است که نوبت دوم نان از تنور بیرون آمده. در این خیابان، از زمانی دورتر از عمر هر دوی آن‌ها، معنایش همین بوده است.
به نظر می‌رسد هیچ‌کس زیر پنجاه‌سال این را نمی‌داند. ساکنان جوان‌تر زنگ را جلوه‌ای دلنشین می‌دانند، کمی نمایش برای بازدیدکننده‌ها. بزرگ‌ترها پالتوهایشان را می‌پوشند.
نوبت اول و نوبت دوم
نوبت اولِ یک نانوایی برای کسانی است که راهی جایی‌اند: کارگرها، آن‌هایی که صبح زود بچه‌ها را به مدرسه می‌رسانند، هر کسی که ایستاده غذا می‌خورد. نان‌ها ساعت شش از تنور بیرون می‌آیند و تا هفت تمام می‌شوند. نوبت دوم برای کسانی است که جایی نمی‌روند. نانِ ناهار است، نان‌های کوچک برای پیرزنی در طبقه سوم که دیگر پیش از ساعت ده از پله‌ها بالا نمی‌رود، قرصی که همسایه برایش بالا می‌برد.
زنگ هست، چون نوبت دوم جور دیگری از وعده است. مشتری‌هایش از جلوی مغازه نمی‌گذرند تا به جایی برسند؛ باید صدایشان کرد. پیش از تلفن‌ها، پیش از آن‌که کسی در آشپزخانه ساعتی داشته باشد که بشود به آن اعتماد کرد، صدا تنها راه خبر دادن به یک خیابان بود که چیزی گرم انتظارش را می‌کشد.1
ساعتی که صداست
دوست دارم که زنگ زمان را نشان نمی‌دهد و بااین‌حال وقت را نگه می‌دارد. نمی‌شود آن را خواند، فقط می‌شود شنیدش، و از هر پنجره جور دیگری به گوش می‌رسد: در نبش خیابان تیز، پشت حیاط خفه، و در طبقه‌های بالا تقریباً هیچ؛ جایی که مردم همیشه به ساکنان طبقه‌های پایین تکیه کرده‌اند تا خبر را به بالا برسانند. به این معنا، زنگ نه‌فقط ساعت، که خود خیابان را هم می‌سنجد؛ ژرفایش و همسایگی‌اش را.
چند سال پیش که از نانواها پرسیدند حالا که همه تلفن دارند، دیگر زنگ را به صدا درنخواهند آورد، نانوا‌ی بزرگ‌تر گفت وقتی دست از آماده شدن نان بردارد، او هم دست از زدن زنگ می‌کشد. پاسخ بهتری بود از آنچه آن پرسش سزاوارش بود.2
یادداشت‌ها
-
ساعت‌های آشپزخانه موضوعی برای بخش‌های بعدی این مجموعه‌اند، یا دست‌کم خویشاوندیِ آن. به‌ندرت درست کار می‌کنند و تقریباً هیچ‌وقت هم کسی به آن‌ها اعتماد ندارد؛ و این دو یکی نیست.
-
آن کسی که سؤال پرسید، من بودم. امیدوار بودم جمله‌ای دربارهٔ سنت بشنوم. جمله‌ای دربارهٔ نان نصیبم شد؛ که همان حرف بود، فقط مفیدتر.
|