گویي که ساعت یک فرو می‌افتد

از سال ۱۸۳۳، هر روز ساعت یک، گوی سرخی از دکلی در گرینویچ پایین می‌آید. این کندترین راهی است که تا به حال برای رساندن زمان ابداع شده، و صادقانه‌ترین.

نوشتهٔ Ilse Marrow · ۸ دقیقه · خواندن در وب

هر روز بعدازظهر، پنج دقیقه مانده به ساعت یک، گوی سرخی از دکلِ بامِ خانهٔ فلامستید در گرینویچ بالا می‌رود، تا نیمهٔ دکل، و همان‌جا می‌ایستد. دو دقیقه مانده به یک، تا بالای دکل می‌رود. درست ساعت یک، پایین می‌افتد.¹ تمامِ نمایش همین است، و از سال ۱۸۳۳ تا امروز ادامه داشته.

آن پنجشنبه که برای دیدنش رفتم، حدود چهل نفر در حیاط پایین ایستاده بودیم؛ بیشترمان تلفن‌هایمان را بالا گرفته بودیم تا از گویی فیلم بگیریم که داشت کاری را می‌کرد که گوی‌ها می‌کنند.

برای دیدن ساعتی آمده بودم که صفحه نداشت. گوی زمان روزی یک بار، به هر کسی که بتواند آن را ببیند، زمان را می‌گوید و این کار را بی‌صدا انجام می‌دهد. تیک‌تاک نمی‌کند، زنگ نمی‌زند و عقربه ندارد. پنج دقیقه خودش را آماده می‌کند و بعد، در کمتر از یک ثانیه، چیزی دقیق به تو می‌گوید.² آن را برای کسانی ساخته بودند که آن یک ثانیه را بیش از هر چیز دیگری که ساعت می‌توانست بگوید لازم داشتند.

ساعتی برای کشتی‌ها

کسانی که این گوی برایشان ساخته شده بود، روی رودخانه بودند. در دههٔ ۱۸۳۰، تیمز در پایین‌دست گرینویچ پر از کشتی‌هایی بود که آمادهٔ سفرهای چندماههٔ دریایی می‌شدند، و هر کدام زمان‌سنجی دریایی با خود داشتند: ساعتی سنگین با فنری ظریف، در جعبه‌ای با تعلیق گیمبال، که آن را با زمان گرینویچ میزان می‌کردند و تا جای ممکن، در سراسر سفر همان‌طور نگه می‌داشتند.

علتش طول جغرافیایی است. دریانورد می‌تواند هر جا کشتی باشد، ظهرِ محلی را از روی خورشید پیدا کند؛ همان لحظه‌ای که خورشید در بالاترین نقطهٔ آسمان می‌ایستد. اگر زمان‌سنج نشان دهد که ظهرِ محلی در گرینویچ ساعت دو و ربع فرا رسیده، کشتی دو ساعت و ربع از چرخش زمین به‌سمت غرب فاصله دارد؛ و چون زمین در هر ساعت پانزده درجه می‌چرخد، کشتی در طول جغرافیایی سی‌وسه‌درجه‌وچهل‌وپنج‌دقیقهٔ غربیِ گرینویچ است. هر چهار دقیقه اختلاف برابر است با یک درجه. روش ساده است. همه‌چیز به ساعت بستگی دارد.

پس ساعت باید درست باشد، یا دست‌کم خطایش معلوم باشد.³ یک ثانیه خطا در زمان‌سنج، پانزده ثانیهٔ قوسی خطا در موقعیت ایجاد می‌کند؛ در استوا، این تقریباً یک‌چهارم مایل دریایی است.⁴ ساعتی که روزی چند ثانیه از وقت بیفتد، پس از یک ماه بی‌سروصدا کشتی را چند مایل جابه‌جا کرده است؛ و چند مایل تفاوتِ میان دهانهٔ بندر و صخره‌های کنارش است.

پیش از رواج گوی، ناخدایی که می‌خواست زمان‌سنجش را با گرینویچ بسنجد، باید آن را به ساحل می‌فرستاد، یا یکی از افسران کشتی را با ساعتی جیبی می‌فرستاد تا آن را با ساعت‌های رصدخانه مقایسه کند و با نتیجه، پارو زنان برگردد. هیچ‌کدام کار خوبی با ابزاری ظریف نیست. گوی زمان مسئله را وارونه کرد: به‌جای آن‌که ساعت‌ها را نزد زمان ببرد، زمان را بر فراز آب‌های باز، با سرعت نور، نزد ساعت‌ها فرستاد.

این فکر از آنِ افسر نیروی دریایی، رابرت واوچوپ، بود که نخستین گوی را در سال ۱۸۲۹ در پورتسموث برپا کرد. چهار سال بعد، اخترشناس سلطنتی، جان پوند، گوی گرینویچ را بر بام خانهٔ فلامستید، قدیمی‌ترین ساختمان رصدخانه، نصب کرد؛ و این گوی، جز وقفه‌هایی برای توفان و تعمیر، از آن زمان تا امروز پایین آمده است.

چرا ساعت یک، نه ظهر؟

ظهر انتخابی بدیهی به نظر می‌رسد. همان ساعتی است که اخترشناسان اندازه‌گیری می‌کنند، و خود خورشید آن را نشان می‌دهد. درست به همین دلیل انتخابش نکردند. ظهر، اخترشناسان گرینویچ سرگرم ابزارهایشان بودند و عبور خورشید از نصف‌النهار را زمان می‌گرفتند؛ کسی را نمی‌شد برای کار با گوی کنار گذاشت. ساعت یک به آن‌ها یک ساعت فرصت می‌داد کارشان را تمام کنند، ساعت را وارسی کنند و به بام برسند.

این ساعت نامتعارف ماندگار شد. گوی‌های زمان در بندرهای دیگر هم از گرینویچ پیروی کردند و ساعت یک پایین آمدند؛ اما در ایالات متحده، که رصدخانهٔ نیروی دریایی در واشینگتن از سال ۱۸۴۵ آغازگرش بود، بیشتر گوی‌ها ظهر پایین می‌آمدند.⁵ هیچ‌کس که عجله داشته باشد، علامت عمومیِ زمان را بر اساس وقت ناهارِ گروه کوچکی از کارکنان طراحی نمی‌کند. اما این همان چیزی بود که این علامت به آن بدل شد: نه انتزاعی که از آسمان فرود آمده باشد، بلکه وعده‌ای از سوی آدم‌هایی مشخص که در لحظه‌ای مشخص بالای ساختمانی می‌ایستادند.

هشدارِ پنج‌دقیقه‌ای را بیشتر از خودِ سقوط دوست دارم. پنج دقیقه مانده به یک، گوی تا نیمه بالا می‌رود و این یعنی: دست از کاری که می‌کنی بکش، دکل را پیدا کن، زمان‌سنج را باز بگذار و مداد را آماده کن. دو دقیقه مانده به یک، گوی به بالای دکل می‌رسد و تو چشم از آن برنمی‌داری. علامت، لحظهٔ فرود آمدن گوی نیست، لحظه‌ای است که شروع به حرکت می‌کند. هر کس ساعت یک نگاهش را برگرداند و بعد دوباره نگاه کند، لحظه را از دست داده؛ تا فردا هم فرصت دیگری نیست.

توپ و گوی

بعضی شهرها سروصدا را ترجیح می‌دادند. در ادینبرو، از سال ۱۸۶۱ ساعت یک از قلعه توپ شلیک کرده‌اند و هنوز هم می‌کنند، جز یکشنبه‌ها و چند روز تعطیل. توپ در مه کار می‌کند، برخلاف گوی، و به گوش کسانی هم می‌رسد که به بام درست نگاه نمی‌کنند. یک ایراد دارد که هر کس در ادینبرو زندگی کند، دیر یا زود می‌فهمد: صدا کند است.

صدا در هوای دمای اتاق، در هر ثانیه حدود ۳۴۳ متر می‌پیماید. اگر یک کیلومتر از قلعه فاصله داشته باشی، صدای انفجار سه ثانیه دیرتر می‌رسد؛ در فاصلهٔ دو کیلومتری، شش ثانیه. برای تنظیم ساعت آشپزخانه مهم نیست. اما برای سنجیدن دقتِ یک زمان‌سنج فاجعه است، مگر آن‌که فاصله‌ات را بدانی و آن را از زمان کم کنی.⁶ راه‌آهن هم صدای خودش را داشت.

The startings and arrivals of the cars are now the epochs in the village day. They go and come with such regularity and precision, and their whistle can be heard so far, that the farmers set their clocks by them, and thus one well-conducted institution regulates a whole country.

Henry David Thoreau, Walden (1854), “Sounds”

تورو دربارهٔ خطی می‌نوشت که از کنار برکهٔ والدن در ماساچوست می‌گذشت. کشاورزان آن‌جا رصدخانه نداشتند؛ سوتی داشتند که هرچه از خط دورتر زندگی می‌کردند، دیرتر به گوششان می‌رسید. ادینبرو همین مسئله را با هر دو روش حل کرد: گوی زمانی بر بنای یادبود نلسون در تپهٔ کالتن، که کشتی‌های آبراه فورث می‌توانستند ببینندش، و توپ برای بقیه.

گوی را می‌بینی، نه می‌شنوی. از آن سوی رودخانه در گرینویچ، نور در کسری از میلیونیم ثانیه می‌رسد؛ تأخیری که هیچ دریانوردی نمی‌توانست اندازه بگیرد. منظورم از صادقانه همین بود. گوی چیزی ندارد که لازم باشد برایش تصحیحی در نظر بگیری. هر کس شروعِ پایین آمدنش را ببیند، همان لحظه آن را می‌بیند؛ هر جا که ایستاده باشد، به شرط آن‌که اصلاً بتواند گوی را ببیند.

گوی هم ایرادهای خودش را دارد. شب، در مه یا باران سنگین دیده نمی‌شود و روزهای بسیار بادی آن را بالا نمی‌برند، چون گویی که در تندباد از دکل بالا و پایین می‌رود، هم برای دکل خطرناک است و هم برای کسانی که زیر آن‌اند. توپ را می‌توان در هر هوایی شلیک کرد. گوی را باید باور کرد؛ شاید برای همین است که تعداد کمی از آن‌ها باقی مانده‌اند.

سیم‌ها

تلگراف ماهیت گوی زمان را تغییر داد. تا حدود سال ۱۸۵۰، گوی فقط می‌توانست زمانِ ساعتی را اعلام کند که کنارش بود. با سیم، می‌توانست زمانِ ساعتی را اعلام کند که کیلومترها دورتر بود، بی‌آن‌که کسی در محل لازم باشد بداند ساعت چند است.

بهترین نمونه‌اش در دیل است، در ساحل کِنت؛ جایی که کشتی‌ها در داونز، آب‌های پناه‌گرفته میان ساحل و ماسه‌های گودوین، منتظر باد می‌ماندند تا آن‌ها را به سوی کانال مانش ببرد. در سال ۱۸۵۵، برجی قدیمی برای مخابرهٔ علائم دریایی در کنار ساحل به گوی زمان مجهز شد و از آن پس، ساعت یک، با رسیدن علامتی الکتریکی از گرینویچ، در حدود صد کیلومتری آن‌جا، گوی پایین می‌آمد. متصدی دیل آن را پنج دقیقه مانده به یک و دو دقیقه مانده به یک بالا می‌برد، درست مثل گرینویچ، و بعد منتظر می‌ماند تا سیم رهایش کند.⁷ این سامانه، گاه‌وبیگاه، تا سال ۱۹۲۷ کار کرد.

راه‌آهن زودتر دریافته بود که کار با یک زمان آسان‌تر از کار با چند زمان است. راه‌آهن بزرگ غربی از نوامبر ۱۸۴۰ در سراسر خط خود از زمان لندن استفاده می‌کرد و در سال ۱۸۴۷، اتاق پایاپای راه‌آهن به همهٔ شرکت‌های عضو توصیه کرد همین کار را بکنند. بریتانیا مدتی دو زمان را هم‌زمان به کار می‌برد: زمان راه‌آهن و زمانی که خورشید برای هر شهر تعیین می‌کرد. ساعتِ ساختمان بورس در خیابان کورنِ بریستول هنوز دو عقربهٔ دقیقه‌شمار دارد، با حدود ده دقیقه فاصله؛ یکی برای بریستول و یکی برای لندن. زمان گرینویچ تا سال ۱۸۸۰ زمان قانونی بریتانیای کبیر نشد.

There was even railway time observed in clocks, as if the sun itself had given in.

Charles Dickens, Dombey and Son (1848), chapter 15

دیکنز این را در مقام شکایت نوشته بود، دربارهٔ محله‌ای در لندن که خط راه‌آهن آن را زیرورو کرده بود. حالا که می‌خوانی‌اش، توصیف منصفانه‌ای است از کاری که گوی زمان و سیمش کرده بودند: خورشید تسلیم نشده بود، اما ساعتی در ساختمانی بر فراز تپه رأیش را باطل کرده بود.

گوی زمان امروز به چه کار می‌آید

رادیو گوی زمان را غیرضروری کرد. از سال ۱۹۲۴، بی‌بی‌سی پیش از هر ساعت، شش بوق کوتاه پخش می‌کرد و کشتی می‌توانست هر جا که سیگنال را می‌گرفت، صدای گرینویچ را بشنود؛ در مه، شب، بی‌آن‌که دکلی در دید باشد. دقتِ زمان‌سنج‌های دریایی را با رادیو سنجیدند، بعد با ماهواره، و حالا بیشتر مردم جهان بی‌آن‌که به آن فکر کنند، زمانشان را از ساعت‌های اتمی می‌گیرند؛ درست مثل همان تلفنی که با آن از گوی فیلم می‌گرفتند.

با این همه، گوی‌ها همچنان پایین می‌آیند. در لیتلتون، بندر کرایست‌چرچ در نیوزیلند، ایستگاه گوی زمان که در سال ۱۸۷۶ ساخته شده بود، در زلزله‌های ۲۰۱۰ و ۲۰۱۱ آسیب دید و برجش در پس‌لرزه‌ای در ماه ژوئن همان سال فروریخت. آن را بازسازی کردند و در نوامبر ۲۰۱۸ دوباره گشودند.⁸ هیچ‌کس در لیتلتون برای تنظیم زمان‌سنج دریایی به آن نیاز نداشت. با این حال، بازسازی‌اش کردند؛ مثل ساعتی که از پدربزرگ یا مادربزرگ به ارث رسیده تعمیرش می‌کنی: نه چون برای دانستن ساعت به آن نیاز داری، بلکه چون همیشه همین ساعت بوده.

مشهورترین گوی زمان جهان اصلاً زمان را نمی‌گوید. از شب آخر سال ۱۹۰۷، گویی را بر میله‌ای در میدان تایمز نیویورک پایین می‌آورند تا آغاز سال نو را نشان دهند. این گوی زمان وارونه شده است: یک دقیقه آرام‌آرام حرکت می‌کند و نیمه‌شب به مقصد می‌رسد، به‌جای آن‌که بالا بماند و ساعت یک پایین بیاید. اما دستور زبانش همان است. همه به یک چیز، در یک لحظه، نگاه می‌کنند و به توافق می‌رسند.

پنج دقیقه هشدار

بعد از پایین آمدن گوی، در حیاط ماندم. بیشتر جمعیت همان لحظه رفتند، مثل کسانی که از تماشای آتش‌بازی بیرون می‌آیند. گوی پایین دکل ایستاده بود و مردی نزدیک من ساعتش را با آن سنجید و بعد، فکر می‌کنم، با تلفنش هم مقایسه کرد و به نشانهٔ رضایت سر تکان داد؛ انگار هر دو از آزمون سربلند بیرون آمده بودند.

آنچه گوی می‌دهد، در واقع زمان نیست. هر کس در آن حیاط، در جیبش زمان را تا نزدیک‌ترین میلی‌ثانیه داشت. گوی چیزی کمیاب‌تر می‌دهد: پنج دقیقه که در آن، چند غریبه توافق می‌کنند به یک چیز نگاه کنند، و بعد لحظه‌ای که برای همه‌شان دقیقاً یکسان است. هشدار از سقوط مهم‌تر است. سیگنالی که باید برایش آماده شوی، سیگنالی است که احتمال بیشتری دارد بگیری.

من هم شروع کرده‌ام نسخهٔ کوچک خودم را نگه دارم. روزهای کاری، پنج دقیقه مانده به یک، نوشتنم را متوقف می‌کنم و ساعت یک دوباره شروع می‌کنم. این کار وقت‌شناس‌ترم نمی‌کند. فقط برای روز میانه‌ای می‌سازد؛ کاری بیش از آنچه بیشتر ساعت‌ها از پسش برمی‌آیند.