Ensimmäinen lautta lähtee kahtakymmentä vaille seitsemän, ja se lähtee kahtakymmentä vaille seitsemän. Sanon sen näin, koska täällä ihmiset sanovat sen näin, painottaen samalla tavalla jälkimmäistä osaa, aivan kuin sanoisi ystävästä, että hän on rehellinen ja hän on rehellinen. Lautan ramppi nousee aikaan 6:39 ja viisikymmentä sekuntia. Jos juokset sillä hetkellä laituria pitkin, kansimies katsoo sinua myötätuntoisesti eikä liikahda.
Minä olen ollut se ihminen kahdesti. Ensimmäisellä kerralla olin raivoissani. Toisella kerralla ymmärsin, että kansimiehen myötätunto oli aitoa ja että juuri siinä oli asian ydin.
Lautta kellona
Täsmällisesti kulkeva lautta ei ole mukavuus. Se on väline. Vastarannalla ihmiset rytmittävät aamunsa sen torven mukaan; ääni kantautuu veden yli minuutti ennen lähtöä. Leipomo avaa ikkunaluukkunsa kuullessaan sen, ja vanhat miehet, jotka uivat kallioilta kaikkina vuodenaikoina, päättävät sen perusteella, milloin heillä on tarpeeksi kylmä tulla vedestä.1 Kukaan ei suunnitellut tätä. Lautta oli täsmällinen niin kauan, että kaupunki alkoi järjestyä täsmällisyyden ympärille, aivan kuin puutarha järjestyy muurin ympärille.
Jos lautta alkaisi odottaa myöhästyjiä, se ei muuttuisi ystävällisemmäksi. Siitä tulisi epämääräinen. Jokainen laiturilla neuvottelisi kaikkien muiden kanssa: minuutin naiselle lastenvaunujen kanssa, minuutin pojalle, joka on aina myöhässä, minuutin minulle. Torvi soisi 6:41, sitten 6:43, ja uimarit viipyisivät vedessä liian kauan.
Odottamatta jättämisen hyvyys
Kun kansimies ei laske ramppia, hän suojelee kaikkien muiden aamua. Hänen myötätuntonsa on minua kohtaan; hänen uskollisuutensa kuuluu aikataululle, toisin sanoen niille neljällekymmenelle, jotka olivat ajoissa. Tämä liikuttaa minua sitä enemmän, mitä vanhemmaksi tulen. Useimmat instituutiot taipuvat edessään olevan ihmisen vuoksi ja kutsuvat sitä palveluksi. Lautta ei taivu kenenkään vuoksi eikä kutsu sitä miksikään.
Toinen lautta lähtee 7:20. Senkin kaikki tietävät.2 Ensimmäisen lautan väliin jääminen ei ole koskaan jättänyt ketään pulaan; se on vain myöhästyttänyt heitä, ja täällä myöhästyminen on asia, jonka ottaa omalle kontolleen. Lauttaa ei voi syyttää. Se lähti kahtakymmentä vaille seitsemän.
Muistiinpanot
-
Heitä on neljä, kaikki yli seitsemänkymppisiä. He väittelevät joka aamu veden lämpötilasta ja ratkaisevat asian torven töräyksellä: voittaa se, joka on yhä vedessä sen soidessa.
-
Kello 7:20 lähtevä lautta ei ole läheskään yhtä täsmällinen. Ketään ei haittaa. Se on toinen lautta; sen tehtävä on antaa anteeksi.
|