Le dernier train est une promesse

Le 23:52 laisse une ville presque vide chaque soir. Personne n’en a besoin, et c’est précisément pour cela qu’il doit circuler.

Par Ilse Marrow · 3 minutes · Lire la lettre sur le Web

Le dernier train au départ de la ville part à huit minutes de minuit et, la plupart des soirs, transporte moins de voyageurs qu’il n’a de portes. J’ai compté. Un mardi d’octobre, nous étions onze répartis dans six voitures : deux infirmières qui rentraient chez elles après le quart de soir, un homme avec un étui de violoncelle qui a dormi depuis la première station, un groupe d’étudiantes et d’étudiants qui sont descendus ensemble sans se dire au revoir, et le reste d’entre nous, chacun sur un siège tourné vers l’arrière, à regarder les lumières des quais s’éteindre une à une.

À faire les comptes, le 23:52 ne devrait pas exister. Un autobus ferait l’affaire pour le dixième du coût, et un coupon de taxi pour les infirmières coûterait moins cher. L’exploitant le sait; tous les quelques années, le rapport d’un consultant le confirme dans un tableau.¹ Le train circule quand même, et j’en suis venue à penser qu’il circule parce que ce n’est pas vraiment un train. C’est une promesse imprimée au bas d’un horaire.

Ce que dit la dernière ligne

Lisez n’importe quel horaire du bas vers le haut et il change de nature. Les premières colonnes parlent de capacité : combien de personnes, à quelle fréquence, à quelle vitesse. La dernière colonne parle d’autre chose. Elle vous dit jusqu’à quelle heure vous pouvez rester dehors, jusqu’où une conversation peut s’égarer loin de chez vous avant de devoir prendre fin. Elle fixe la limite d’une soirée.

Quand une compagnie ferroviaire supprime son dernier train, les gens qui protestent sont rarement ceux qui le prenaient. Ce sont ceux qui auraient pu le prendre. La femme qui n’a jamais manqué le 23:52 organise quand même ses soupers en sachant qu’elle pourrait le manquer. Supprimez le train et le souper se termine à dix heures, parce qu’il y a maintenant un risque, et ce risque suffit.

Un horaire est une liste d’heures. Sa dernière ligne est une liste de permissions.

J’ai écrit cette phrase au dos d’un billet, ce mardi d’octobre, et j’y crois encore, même si elle se lit mieux à minuit qu’au matin.

À qui il s’adresse

Les infirmières sont la réponse évidente, et elles comptent. Une ville qui veut que des gens travaillent la nuit leur doit un moyen de rentrer chez elles qui ne dépende pas de quelqu’un qui reste éveillé pour les attendre. Mais le violoncelliste compte aussi, tout comme les étudiantes et les étudiants, et la personne que je suis dans ce train : quelqu’un qui s’est attardée trop longtemps à quelque chose de beau. Le dernier train, c’est la façon dont la ville dit qu’on a le droit de s’attarder un peu trop, dans les limites du raisonnable, une fois.

Il y a un moment, quelques stations plus loin, où le conducteur baisse l’intensité des lumières dans les voitures vides pour économiser l’énergie. Le train poursuit sa route dans le noir, seule notre voiture restant éclairée, comme une pièce qu’on aurait emportée hors d’une maison. Personne ne parle. Le violoncelliste dort. C’est l’endroit le plus public que je connaisse où l’on puisse être tout à fait seule.

Le coût d’une promesse

Je ne prétends pas que cet argument convaincra un comité des finances. Une promesse coûte cher précisément parce qu’on la tient les soirs où elle n’est pas nécessaire. C’est ce qui en fait une promesse, et non un service.² Le jour où le 23:52 ne circulera que lorsqu’il sera plein, il cessera d’être le dernier train et deviendra un train de plus qui se trouve arriver en retard.

Je compte donc les passagers, sans révéler le nombre à personne. Onze, c’est peu. C’est aussi exactement assez de gens pour remplir une ville de la certitude qu’on peut rentrer chez soi.