Éloge de la note de bas de page

La note de bas de page, seconde voix : l’écrivaine débat avec elle-même en petits caractères. Éloge du discret.

Par Ilse Marrow · 2 minutes · Lire sur le site

La note de bas de page a mauvaise réputation, et elle la mérite en grande partie. C’est là que les universitaires dissimulent les arguments qu’ils n’osent pas avancer ouvertement, que les avocats enterrent la clause qui comptera, que certains romanciers vont faire les malins aux dépens du lecteur.¹ Quand les gens disent détester les notes de bas de page, ils veulent généralement dire qu’ils détestent devoir baisser les yeux jusqu’au bas de la page et découvrir que la véritable conversation s’y déroulait depuis le début.

Je veux tout de même défendre la note de bas de page, car je pense que sa mauvaise réputation vient d’un mauvais usage, et qu’un bon usage est l’un des petits plaisirs de la lecture.

Deux voix

Une bonne note de bas de page est une seconde voix. Le texte principal avance au rythme de l’argumentation ; la note vient à ses côtés et dit quelque chose que l’argumentation n’a pas le temps de dire. Une source. Un doute. Une plaisanterie qui briserait le paragraphe si on la racontait à l’intérieur. Le lecteur peut l’écouter ou non. C’est tout l’intérêt : la note de bas de page est la seule partie d’une page qui demande la permission.

C’est pourquoi je place mes propres notes à côté du texte plutôt qu’en dessous. Sur un grand écran, elles se tiennent dans la marge, près de la ligne à laquelle elles se rapportent, de sorte que la seconde voix se fait entendre au même moment que la première.² Sur un téléphone, où il n’y a pas de marge, elles retournent à la fin, comme les notes dans un livre de poche. Dans les deux cas, le texte principal ne s’arrête jamais pour les attendre.

Une règle pour les notes

Je m’en tiens à une règle, que je ne transgresse qu’à dessein : une note peut ajouter, mais elle ne peut pas sauver. Si une phrase a besoin de sa note de bas de page pour avoir du sens, la phrase est mauvaise et la note n’est qu’un pansement. Pour le vérifier, lisez l’essai en supprimant toutes les notes. S’il tient toujours debout, les notes sont un cadeau. S’il s’écroule, elles n’étaient que des échafaudages, et les échafaudages doivent être démontés avant que quiconque emménage.

Lue ainsi, une note de bas de page est un acte de confiance. Elle dit au lecteur : voici quelque chose que j’ai trouvé intéressant, et je crois que vous déciderez par vous-même si vous le trouvez intéressant aussi.