À propos des lettres auxquelles je réponds tard

Une lectrice m’a écrit en mars. Je lui ai répondu en juillet. Une brève excuse qui, à mi-chemin, s’est muée en justification de ma réponse tardive.

Par Ilse Marrow · 2 minutes · Lire sur le site

Une lectrice m’a écrit en mars à propos de mon essai sur le ferry. Elle avait grandi sur la rive d’en face et se souvenait différemment de la sirène : deux coups brefs, disait-elle, pas un long, et seulement par temps de brouillard. C’était une lettre attentive et généreuse, de trois pages, le genre qu’on met une soirée à écrire. Je lui ai répondu la semaine dernière. Nous sommes en juillet.

Je voudrais lui présenter mes excuses ici, publiquement, car elle méritait une réponse plus rapide. Je voudrais aussi expliquer pourquoi je ne suis pas sûre qu’elle méritait une réponse plus prompte.

Le rythme des choses

La plupart des messages arrivent désormais comme s’il fallait y répondre dans le temps qu’il a fallu pour les envoyer. Une lettre comme la sienne appelle autre chose. Elle avait été écrite lentement, délibérément, et cette lenteur faisait partie de ce qu’elle disait : J’ai réfléchi à tout cela, et j’aimerais que vous y réfléchissiez aussi. Une réponse écrite le soir même aurait été polie. Elle aurait aussi été une forme de refus, une façon de clore l’affaire plutôt que de m’en saisir.

Alors, je m’en suis saisie. Je suis retournée au ferry. J’ai interrogé le matelot sur les signaux de brume, et il m’a regardée comme si je lui avais demandé si les bateaux flottaient, puis il m’a expliqué longuement qu’elle avait raison.¹ J’ai interrogé deux nageurs chevronnés, qui n’étaient d’accord ni entre eux ni avec elle. J’ai lu les règlements portuaires, qui ne tranchent rien et sont très longs. Quand je lui ai répondu, j’avais une meilleure réponse que celle que je lui aurais envoyée en mars, et trois nouvelles questions à ajouter à la fin.

Une petite règle

Je ne veux pas faire de mon propre désordre une vertu. Certaines lettres appellent une réponse immédiate, et j’ai aussi manqué à celles-là. Mais j’ai commencé à suivre une règle, empruntée à une amie libraire : répondre vite aux messages rapides et lentement aux lettres lentes, et ne jamais faire l’inverse.

La réponse, m’a-t-elle écrit, est arrivée le matin du premier jour doux de l’année. Elle a dit que l’attente en valait la peine. Je soupçonne qu’elle était gentille. Je garde la lettre malgré tout.