पत्रों का देर से जवाब देने पर

मार्च में एक पाठिका ने मुझे नौका वाली निबंध-रचना के बारे में लिखा था। वह दूर वाले तट पर पली-बढ़ी थी और उसे भोंपू की आवाज़ कुछ और तरह से याद थी: दो छोटी आवाज़ें, उसने कहा, एक लंबी नहीं, और वह भी सिर्फ़ कोहरे में। वह एक सोच-समझकर लिखा गया, उदारता से भरा पत्र था—तीन पन्नों का, उस तरह का जिसे लिखने में पूरी शाम लगती है। मैंने पिछले हफ़्ते उसका जवाब दिया। जुलाई चल रहा है।

मैं यहाँ, सबके सामने, उससे माफ़ी माँगना चाहती हूँ, क्योंकि वह इससे तेज़ जवाब की हक़दार थी। मैं यह भी कहना चाहती हूँ कि मुझे यक़ीन नहीं कि वह और जल्दी जवाब पाने की हक़दार थी।

इस सबकी रफ़्तार

आजकल ज़्यादातर संदेश इस उम्मीद के साथ आते हैं कि जितनी देर उन्हें भेजने में लगी, उतनी ही देर में उनका जवाब भी दे दिया जाए। उसके जैसा पत्र कुछ और माँगता है। उसे जान-बूझकर धीरे लिखा गया था, और उसकी धीमी रफ़्तार भी उसके कहे का हिस्सा थी: मैंने इस बारे में सोचा है, और चाहती हूँ कि तुम भी इस पर सोचो। उसी शाम लिखा गया जवाब शिष्टाचार तो होता। लेकिन वह एक तरह का इनकार भी होता—मामले को सचमुच हाथ में लेने के बजाय उसे बंद कर देने का तरीका।

तो मैंने उसकी बात पर गौर किया। मैं फिर नौका पर गई। मैंने डेक पर काम करने वाले कर्मचारी से कोहरे के संकेतों के बारे में पूछा। उसने मुझे ऐसे देखा, मानो मैंने उससे पूछा हो कि नावें तैरती हैं या नहीं, फिर काफ़ी विस्तार से बताया कि वह सही थी।¹ मैंने दो पुराने तैराकों से पूछा; वे आपस में भी असहमत थे और उससे भी। मैंने बंदरगाह के नियम-क़ायदे पढ़े, जो कोई बात तय नहीं करते और बहुत लंबे हैं। जब तक मैंने जवाब लिखा, तब तक मेरे पास मार्च में भेजे जा सकने वाले जवाब से बेहतर जवाब था, और उसके अंत में पूछने के लिए तीन नए सवाल भी।

एक छोटा-सा नियम

मैं अपनी अव्यवस्था को कोई गुण नहीं बनाना चाहती। कुछ पत्रों का तुरंत जवाब देना ज़रूरी होता है, और उनमें भी मैं चूकती रही हूँ। लेकिन मैंने एक नियम अपनाना शुरू किया है, किताबों की दुकान चलाने वाली एक दोस्त से उधार लिया हुआ: जल्दी आए संदेश का जल्दी जवाब दो और धीमे लिखे पत्र का धीरे—कभी इसका उलटा नहीं।

उसने जवाब में लिखा कि मेरा पत्र साल के पहले गर्म दिन की सुबह पहुँचा था। उसने कहा कि इंतज़ार सार्थक था। मुझे शक है कि वह बस मेहरबानी कर रही थी। फिर भी मैं वह पत्र सँभालकर रख रही हूँ।

नोट्स

कोहरे में दो छोटी ध्वनियाँ, और साफ़ मौसम में रवाना होते समय एक लंबी ध्वनि। निबंध में सुधार किया गया है—एक टिप्पणी के साथ। सुधार वे सबसे उपयोगी चिट्ठियाँ हैं जो मुझे मिलती हैं, और जिनका जवाब मैं सबसे जल्दी देती हूँ।