Di jendela kantor pelabuhan ada selembar kertas yang meramalkan keadaan laut selama setahun penuh. Untuk setiap hari, tercantum waktu pasang tertinggi dan surut terendah sebanyak dua kali, serta ketinggian masing-masing hingga sentimeter. Kertas itu dicetak sebelum tahun dimulai. Sepanjang yang bisa diketahui siapa pun, ramalannya tepat.
Menurutku, ini salah satu dokumen paling mengagumkan yang disimpan sebuah kota, dan hampir tak seorang pun berhenti untuk membacanya.
Cara laut diramalkan
Pasang surut bukanlah cuaca. Ini soal hitung-hitungan. Air naik dan turun karena tarikan bulan dan matahari, dan karena tarikan itu berulang dalam siklus yang dapat diukur: siklus utamanya, yang digerakkan oleh bulan, berlangsung sedikit lebih dari dua belas jam dua puluh lima menit. Itulah sebabnya air pasang tiba sekitar lima puluh menit lebih lambat setiap hari.1 Tambahkan siklus matahari yang lebih kecil, goyangan perlahan orbit bulan, dan bentuk garis pantai tertentu, maka keadaan laut bertahun-tahun ke depan dapat dihitung. Kantor itu tidak mengamati pasang esok hari. Mereka tinggal melihat tabelnya.
Di sini, pasang surutnya kecil. Pada hari biasa, selisih antara air pasang dan air surut kurang dari tinggi meja dapur, dan para pendatang dari pesisir samudra menertawakannya. Namun, kecil bukan berarti tak penting. Selisih setinggi meja itu menentukan apakah tangga tua di dekat pasar ikan tetap kering, apakah perahu berkeel dalam dapat meninggalkan tambatannya, dan apakah anak-anak bisa berjalan ke batu yang dipasangi cincin besi itu.
Apa yang tidak diberitahukannya
Tabel itu menyimpan satu keheningan besar, dan orang-orang yang hidup bergantung padanya lekas memahaminya. Tabel itu meramalkan laut yang dibentuk bulan. Ia tak bisa meramalkan laut yang dibentuk angin. Angin kencang dari selatan mendorong air menumpuk di tepi pantai, sehingga air pasang tiba lebih tinggi daripada yang tercetak; angin dingin dari timur laut, yang turun dari dataran tinggi pada musim dingin, dapat mendorong laut menjauh dan membuat permukaan air di pelabuhan lebih rendah daripada perkiraan siapa pun.2
Jadi, tabel itu dibaca sambil mengamati langit. Para nelayan yang kutanyai tidak memercayainya begitu saja, tetapi juga tidak mengabaikannya. Mereka memperlakukannya seperti petunjuk arah dari sahabat karib: tepat soal jalan, keliru soal lalu lintas.
Menurutku, begitulah sebaiknya kita membaca kebanyakan hal tercetak yang mengaku tahu masa depan. Bacalah hitung-hitungannya. Lalu pandanglah ke luar jendela.
Catatan
-
Para ilmuwan pasang surut menyebut siklus-siklus teratur ini komponen, dan komponen utama yang dipengaruhi Bulan punya nama yang menyenangkan karena begitu kering: M2. Prediksi pasang surut menjumlahkan puluhan komponen semacam itu, masing-masing dengan kecepatan dan besaran tersendiri untuk satu pelabuhan tertentu.
-
Pada hari-hari itu, kantor pelabuhan menempelkan secarik catatan tulisan tangan di sudut tabel pasang surut. Setiap kali isinya tiga kata yang sama, yang tak akan kuterjemahkan karena tidak sopan.
|