Jam di dapurku empat menit lebih cepat

Setiap rumah punya jam yang sengaja dibuat meleset. Tentang dusta-dusta kecil yang kita ucapkan soal waktu.

Oleh Ilse Marrow · 1 menit · Baca di web

Jam di dapurku empat menit lebih cepat. Aku tahu itu, semua orang yang pernah menginap di apartemen ini juga tahu, tetapi setiap pagi jam itu tetap menjalankan tugasnya: aku melihatnya, sadar bahwa aku terlambat, lalu bergegas, dan akhirnya tepat waktu. Jam yang semua orang tahu tidak tepat seharusnya tak berguna. Jamku justru benda paling berguna di ruangan ini.

Kebohongan yang berhasil

Aku bertanya kepada beberapa orang, dan hampir semua yang kukenal punya jam seperti itu. Kakakku mengatur jam di mobilnya tujuh menit lebih cepat. Seorang kolega mengatur semua jam di rumahnya sepuluh menit lebih maju, kecuali jam di kamar tidur, yang tepat, “agar aku bisa tidur”. Tukang roti di jalan belakang pasar mengatur jam di atas ovennya tiga menit lebih cepat dan sudah begitu selama tiga puluh tahun, meskipun ia tak bisa menjelaskan alasannya kepadaku.¹

Yang menarik bagiku adalah kebohongan itu terus berhasil lama setelah terbongkar. Orang mungkin mengira bahwa mengetahui jam itu empat menit lebih cepat akan membuatku bisa menguranginya empat menit begitu saja, lalu santai. Ternyata tidak. Menguranginya perlu usaha, dan pada menit-menit pertama pagi hari, tenagaku tak tersisa untuk itu. Jam itu lebih cepat daripada hitung-hitungan di kepalaku, jadi jam itulah yang menang.

Waktu yang bisa diajak berdebat

Kurasa ada hal lain yang ikut berperan. Jam yang tepat sekali terasa seperti sebuah otoritas: tak ada yang bisa kita katakan kepadanya. Jam yang sedikit meleset terasa seperti teman. Ia punya kepribadian. Kita bisa berdebat dengannya, menggerutu kepadanya, memaafkannya. Jam itu menjadi bagian dari rumah tangga dengan cara yang tak akan pernah bisa ditandingi waktu di ponsel—yang tepat hingga detik dan sama bagi semua orang.

Jam-jam di tempat umum memang dimaksudkan untuk menunjukkan waktu yang tepat, dan memang seharusnya begitu. Tanpa jam-jam itu, feri tak akan berarti apa-apa. Namun, jam-jam yang kita simpan di rumah boleh menjadi milik kita, dan karena menjadi milik kita, jam-jam itu boleh meleset dengan cara khas kita sendiri.

Aku pernah berpikir untuk membetulkan jamku. Aku memutuskan untuk tidak melakukannya. Seumur hidupku, aku akan terlambat empat menit.