Il primo traghetto parte alle sette meno venti, e parte alle sette meno venti. Lo dico così perché qui la gente lo dice così, insistendo allo stesso modo sulla seconda parte, come si direbbe di un’amica: è onesta, ed è onesta. La passerella si alza alle 6:39 e cinquanta secondi. Se in quel momento corri giù per la banchina, il marinaio ti guarderà con comprensione e non si muoverà.
Sono stata quella persona due volte. La prima volta ero furiosa. La seconda ho capito che la comprensione del marinaio era sincera, e che era proprio questo il punto.
Una barca come orologio
Un traghetto che rispetta perfettamente gli orari non è una comodità. È uno strumento. Sulla riva opposta la gente regola le proprie mattine sul suono della sua sirena, che attraversa l’acqua un minuto prima della partenza; il fornaio apre le imposte quando la sente, e i vecchi che nuotano partendo dagli scogli in ogni stagione la usano per decidere quando hanno abbastanza freddo da uscire dall’acqua.1 Nessuno l’ha pianificato. Il traghetto è stato puntuale abbastanza a lungo perché il paese si organizzasse intorno alla puntualità, come un giardino si dispone intorno a un muro.
Se il traghetto cominciasse ad aspettare i ritardatari, non diventerebbe più gentile. Diventerebbe vago. Sulla banchina ognuno si ritroverebbe a contrattare con gli altri: un minuto per la donna con la carrozzina, un minuto per il ragazzo che è sempre in ritardo, un minuto per me. La sirena suonerebbe alle 6:41, poi alle 6:43, e i nuotatori resterebbero in acqua troppo a lungo.
La gentilezza di non aspettare
Ciò che il marinaio protegge, quando non abbassa la passerella, è la mattina di tutti gli altri. La sua comprensione va a me; la sua lealtà è per l’orario, vale a dire per le quaranta persone che erano puntuali. Più invecchio, più questa cosa mi commuove. La maggior parte delle istituzioni si piega a chi si trova davanti e lo chiama servizio. Il traghetto non si piega per nessuno e non lo chiama affatto.
C’è un secondo traghetto alle 7:20. Anche questo lo sanno tutti.2 Perdere il primo traghetto non ha mai lasciato nessuno a piedi; ha solo fatto arrivare in ritardo, e qui il ritardo è qualcosa che ti appartiene. Non puoi prendertela con la barca. La barca è partita alle sette meno venti.
Note
-
Sono in quattro, tutti sopra i settant’anni. Ogni mattina discutono della temperatura dell’acqua e risolvono la questione con il corno: vince chi è ancora in acqua quando suona.
-
Quello delle 7:20 non è affatto altrettanto puntuale. Non importa a nessuno. È il secondo traghetto; il suo compito è perdonare.
|