1시에 떨어지는 공

1833년부터 그리니치에서는 빨간 공이 돛대 아래로 내려와 1시를 알렸다. 시간을 전하는 방법으로는 이제껏 고안된 것 가운데 가장 느리고, 가장 정직하다.

Ilse Marrow 지음 · 6분 · 웹에서 읽기

매일 오후 1시 5분 전, 빨간 공이 그리니치 플램스티드 하우스 지붕 위 돛대 중간까지 올라가 멈춘다. 1시 2분 전에는 꼭대기까지 올라간다. 1시 정각, 공이 떨어진다.¹ 공연은 그게 전부이고, 1833년부터 이어져 왔다.

내가 보러 간 목요일, 아래 안뜰에는 우리 마흔 명쯤이 모여 있었다. 대부분은 공이 공답게 움직이는 모습을 찍으려고 휴대전화를 들어 올리고 있었다.

나는 얼굴 없는 시계를 보러 왔다. 시보구는 하루에 한 번, 그것을 볼 수 있는 누구에게나 시간을 알려 주며, 소리 하나 내지 않는다. 똑딱이지도 않고, 종을 울리지도 않으며, 바늘도 없다. 5분 동안 준비한 뒤, 1초도 안 되는 순간에 정확한 무언가를 알려 준다.² 그것은 시계가 알려 줄 수 있는 다른 무엇보다 그 1초를 더 필요로 했던 사람들을 위해 만들어졌다.

배를 위한 시계

시보구가 만들어진 대상은 강 위에 있었다. 1830년대, 그리니치 아래쪽 템스강에는 몇 달씩 바다로 떠날 배들이 가득했고, 그 배마다 크로노미터가 한 대씩 실려 있었다. 짐벌식 상자에 넣은, 스프링을 정교하게 조정한 묵직한 시계였다. 그리니치 시각에 맞춰 두고, 항해 내내 가능한 한 그 시각을 유지했다.

이유는 경도에 있다. 항해사는 배가 어디에 있든 태양이 가장 높이 뜨는 순간, 즉 현지 정오를 알아낼 수 있다. 크로노미터가 그 현지 정오가 그리니치 시각으로 2시 15분이라고 가리킨다면, 배는 지구 자전으로 따져 서쪽으로 2시간 15분 떨어진 곳에 있고, 지구가 한 시간에 15도씩 자전하므로 그리니치에서 서쪽으로 삼십삼과 사분의 삼 도 떨어진 곳이다. 시각 차이 4분은 경도 1도에 해당한다. 방법은 단순하다. 모든 것이 시계에 달려 있다.

그러니 시계는 정확해야 한다. 적어도 오차가 얼마인지는 알고 있어야 한다.³ 크로노미터가 1초 틀리면 위치는 각도로 15초 어긋나고, 적도에서는 약 사분의 일 해리에 해당한다.⁴ 하루에 몇 초씩 오차가 나는 시계는 한 달이 지나면 배의 위치를 아무도 모르게 몇 마일이나 빗나가게 한다. 그 몇 마일이 항구 어귀와 그 옆의 암초를 가르는 차이다.

시보구가 생기기 전, 그리니치 시각과 크로노미터를 대조하려는 선장은 그것을 육지로 가져가거나, 부관에게 회중시계를 들려 보내 관측소 시계와 맞춰 보게 한 뒤 결과를 노를 저어 돌아오게 해야 했다. 어느 쪽도 섬세한 기구를 다루는 좋은 방법은 아니다. 시보구는 문제를 뒤집었다. 시계를 시간에 가져가는 대신, 탁 트인 물 위로 빛의 속도로 시간을 시계에 보내 준 것이다.

이 아이디어는 해군 장교 로버트 워코프에게서 나왔다. 그는 1829년 포츠머스에 첫 시보구를 세웠다. 4년 뒤, 왕립천문관장 존 폰드가 관측소에서 가장 오래된 건물인 플램스티드 하우스 지붕에 그리니치 시보구를 설치했다. 폭풍과 수리로 중단된 때를 빼면, 그 뒤로 줄곧 떨어져 왔다.

왜 정오가 아니라 1시일까

정오가 당연한 시각처럼 보인다. 천문학자들이 측정하는 때이고, 태양이 직접 알려 주는 시각이니까. 바로 그 이유 때문에 정오를 택하지 않았다. 정오에는 그리니치 천문학자들이 태양이 자오선을 지나는 순간을 재느라 관측 기구 앞에서 바빴고, 시보구를 작동시킬 사람을 따로 낼 수 없었다. 1시라면 일을 마치고 시계를 확인한 뒤 지붕으로 올라갈 한 시간이 있었다.

그 기묘한 시각은 그대로 굳어졌다. 다른 항구의 시보구들도 그리니치를 따라 1시에 떨어졌지만, 미국에서는 1845년 워싱턴 해군천문대의 시보구를 시작으로 대체로 정오에 떨어졌다.⁵ 서두르는 사람이라면 소수의 직원이 점심을 먹는 시각에 공공 시보를 맞추지 않았을 것이다. 하지만 시보는 그런 것이었다. 하늘에서 내려온 추상적인 기준이 아니라, 특정한 순간에 건물 꼭대기에 있을 특정한 사람들이 하는 약속이었다.

나는 공이 떨어지는 순간보다 그 앞의 5분 예고를 더 좋아한다. 1시 5분 전에 공이 중간까지 올라가면, 그게 신호다. 하던 일을 멈추고 돛대를 찾고, 크로노미터를 열어 연필을 준비하라는 뜻이다. 1시 2분 전에는 공이 꼭대기까지 올라가고, 이제 지켜보면 된다. 신호는 공이 바닥에 닿는 순간이 아니라 움직이기 시작하는 순간이다. 1시에 시선을 돌렸다가 다시 보는 사람은 그 순간을 놓친다. 내일까지는 두 번째 기회가 없다.

대포와 공

어떤 도시들은 소리를 택했다. 에든버러에서는 1861년부터 1시에 성에서 대포를 쏘아 왔고, 일요일과 몇몇 공휴일을 빼면 지금도 그렇다. 대포는 공과 달리 안개 속에서도 작동하고, 알맞은 지붕을 보고 있지 않은 사람들에게도 닿는다. 하지만 한 가지 약점이 있다. 에든버러에 사는 사람이라면 언젠가 알게 되는 사실인데, 소리는 느리다.

실온의 공기에서 소리는 초속 약 343미터로 나아간다. 성에서 1킬로미터 떨어져 있으면 포성이 3초 늦게 도착하고, 2킬로미터 떨어져 있으면 6초 늦다. 부엌 시계를 맞추는 데는 문제가 되지 않는다. 크로노미터의 오차를 재는 데는 재앙이다. 거리를 알고 그만큼 빼지 않는 한.⁶ 철도에도 저마다의 소음이 있었다.

The startings and arrivals of the cars are now the epochs in the village day. They go and come with such regularity and precision, and their whistle can be heard so far, that the farmers set their clocks by them, and thus one well-conducted institution regulates a whole country.

Henry David Thoreau, Walden (1854), “Sounds”

소로는 매사추세츠주 월든 호수를 지나던 철도 노선에 관해 썼다. 그곳 농부들에게는 관측소가 없었다. 기적 소리만 있었고, 선로에서 얼마나 멀리 사느냐에 따라 그 소리도 늦게 들렸다. 에든버러는 같은 문제를 두 가지 방법으로 풀었다. 포스만의 배들이 볼 수 있도록 칼턴 힐의 넬슨 기념비에 시보구를 설치하고, 나머지 사람들을 위해 대포도 쏘았다.

공은 듣는 것이 아니라 보는 것이다. 그리니치에서 강 건너편까지 빛이 도달하는 데에는 백만분의 몇 초밖에 걸리지 않는다. 어떤 선원도 측정할 수 없는 지연이다. 내가 정직하다고 한 것은 그런 뜻이다. 공에는 보정할 것이 없다. 공이 떨어지기 시작하는 것을 보는 사람은 누구나, 어디에 서 있든, 볼 수만 있다면 같은 순간에 그 모습을 본다.

시보구에도 약점은 있다. 밤이나 안개, 폭우 속에서는 보이지 않는다. 바람이 몹시 부는 날에는 올리지도 않는다. 강풍 속에서 돛대를 오르내리는 공은 돛대와 그 아래 사람들에게 위험하기 때문이다. 대포는 어떤 날씨에도 쏠 수 있다. 공은 믿어야 하는 신호다. 어쩌면 그래서 이제 남아 있는 시보구가 그토록 적은지도 모른다.

전선

전신은 시보구의 의미를 바꾸었다. 1850년 무렵까지 시보구는 바로 옆에 있는 시계의 시각만 알릴 수 있었다. 전선이 생기자, 멀리 떨어진 시계의 시각도 알릴 수 있게 되었다. 현지에 있는 사람은 지금이 몇 시인지 몰라도 됐다.

가장 좋은 사례는 켄트 해안의 딜이다. 그곳에서는 배들이 다운스에 머물며 해협을 따라 내려갈 바람을 기다렸다. 다운스는 해안과 굿윈 사주 사이의 바람을 피할 수 있는 해역이다. 1855년, 해안가에 있던 옛 해군성 신호탑에 시보구가 설치되었다. 그 뒤로 시보구는 약 100킬로미터 떨어진 그리니치에서 전기 신호가 도착하면 1시에 떨어졌다. 딜의 관리인은 그리니치와 똑같이 1시 5분 전에 공을 올리고 1시 2분 전에 꼭대기까지 올린 뒤, 전선이 공을 놓아줄 때까지 기다렸다.⁷ 간헐적으로 작동하다가 1927년에 멈췄다.

철도는 이미 하나의 시각이 여러 시각보다 운행하기 쉽다는 사실을 알아냈다. 그레이트 웨스턴 철도는 1840년 십일월부터 노선에서 런던 시각을 사용했고, 1847년에는 철도 청산소가 회원사 모두에 같은 방식을 권고했다. 한동안 영국에는 두 가지 시각이 공존했다. 철도 시각과 각 도시의 태양이 알려 주는 시각이었다. 브리스톨 콘 스트리트의 증권거래소 시계에는 분침이 두 개 있는데, 약 10분 간격으로 벌어져 있다. 하나는 브리스톨 시각을, 다른 하나는 런던 시각을 가리킨다. 그리니치 시각이 영국의 법정 시각이 된 것은 1880년이었다.

There was even railway time observed in clocks, as if the sun itself had given in.

Charles Dickens, Dombey and Son (1848), chapter 15

디킨스는 런던의 한 동네가 철도 공사로 파헤쳐진 일을 두고 불평하듯 썼다. 지금 읽으면, 시보구와 전선이 해낸 일을 잘 묘사한 글이다. 태양이 굴복한 것은 아니지만, 언덕 위 건물에 있는 시계의 결정에 밀려났다.

오늘날 시보구가 하는 일

라디오가 시보구를 쓸모없게 만들었다. 1924년부터 BBC는 정각 직전에 짧은 신호음 여섯 번을 방송했고, 배는 신호를 잡을 수 있는 곳이라면 어디서든 그리니치 시각을 들을 수 있었다. 안개 속에서도, 밤에도, 돛대가 보이지 않아도. 크로노미터는 라디오로 오차를 측정했고, 나중에는 위성으로 측정했다. 이제 세계 대부분은 원자시계가 정한 시각을 별생각 없이 쓴다. 공을 찍던 바로 그 휴대전화의 일부로 말이다.

그런데도 시보구는 계속 떨어진다. 뉴질랜드 크라이스트처치의 항구 리틀턴에서는 1876년에 세운 시보구 시설이 2010년과 2011년 지진으로 손상되었고, 그해 유월 여진에 탑이 무너졌다. 시설은 다시 세워져 2018년 십일월에 문을 열었다.⁸ 리틀턴에서 크로노미터를 맞추려고 시보구가 필요한 사람은 아무도 없었다. 그래도 사람들은 그것을 다시 지었다. 조부모에게 물려받은 시계를 고치는 것처럼. 시간을 알려고 필요한 게 아니라, 늘 시간을 알려 주던 시계이기 때문에.

세계에서 가장 유명한 시보구는 시간을 전혀 알려 주지 않는다. 1907년 마지막 밤부터 뉴욕 타임스스퀘어에서는 새해의 시작을 알리기 위해 공을 장대 아래로 내렸다. 뒤집힌 시보구인 셈이다. 꼭대기에서 기다리다가 1시에 출발하는 대신, 1분 동안 천천히 움직여 자정에 도착한다. 하지만 문법은 같다. 모두가 한 가지를, 한순간에 바라보고, 한뜻이 된다.

5분의 예고

공이 떨어진 뒤에도 나는 안뜰에 남아 있었다. 군중 대부분은 불꽃놀이가 끝난 뒤처럼 곧장 떠났다. 공은 돛대 아래에 가만히 있었고, 내 옆의 한 남자는 시계를 공에 맞춰 확인하더니, 내 생각에는 휴대전화와도 대조해 보고는 둘 다 합격이라도 한 듯 고개를 끄덕였다.

공이 주는 것은 사실 시간이 아니다. 안뜰에 있던 누구나 주머니 속에 밀리초 단위까지 정확한 시간을 갖고 있었다. 공이 주는 것은 더 드문 무언가다. 낯선 이들이 같은 것을 바라보며 함께 보내는 5분, 그리고 모두에게 정확히 똑같은 한순간. 떨어지는 순간보다 예고가 중요하다. 미리 준비해야 하는 신호라면 놓치지 않을 가능성도 크다.

나도 나만의 작은 시보구를 두기 시작했다. 평일 1시 5분 전이면 쓰던 것을 멈추고, 1시에 다시 시작한다. 그 덕에 더 시간을 잘 지키게 된 것은 아니다. 하루 한가운데가 생겼다. 대부분의 시계가 해내는 것보다 큰일이다.