Loceng untuk para pembuat roti

Pada hari bekerja, pukul sembilan suku, dan pada hari Sabtu, pukul setengah sepuluh, loceng tangan berbunyi di jalan sempit di belakang pasar berbumbung. Loceng kecil daripada loyang itu bertangkai kayu, jenis yang pernah digunakan guru untuk menandakan waktu rehat sudah tamat, dan ia dibunyikan oleh sesiapa antara dua pembuat roti itu yang tangannya sedang berlumuran tepung. Bunyinya menandakan pusingan kedua roti sudah keluar dari ketuhar. Di jalan ini, bunyi itu sudah membawa makna tersebut lebih lama daripada usia kedua-dua mereka.

Nampaknya tiada sesiapa yang berusia di bawah lima puluh tahun tahu akan hal ini. Penduduk yang lebih muda menganggap loceng itu sentuhan manis, sedikit unsur pertunjukan untuk para pengunjung. Yang lebih tua pula menyarungkan kot mereka.

Pusingan pertama dan pusingan kedua

Pusingan pertama di kedai roti ditujukan kepada mereka yang hendak ke suatu tempat: para pekerja, ibu bapa yang menghantar anak ke sekolah awal pagi, sesiapa sahaja yang makan sambil berdiri. Roti itu keluar pada pukul enam dan habis menjelang pukul tujuh. Pusingan kedua pula untuk mereka yang tidak ke mana-mana. Itulah roti untuk makan tengah hari, roti kecil untuk wanita tua di tingkat tiga yang tidak lagi menaiki tangga sebelum pukul sepuluh, dan sebuku roti yang dibawa naik oleh jirannya untuknya.

Loceng itu wujud kerana pusingan kedua roti membawa janji yang berlainan. Pelanggannya tidak lalu di hadapan kedai itu dalam perjalanan ke mana-mana; mereka perlu dipanggil. Sebelum adanya telefon, sebelum sesiapa mempunyai jam dapur yang boleh dipercayai, bunyi sahaja yang dapat memberitahu seisi jalan bahawa sesuatu yang hangat sedang menanti.¹

Jam yang berupa bunyi

Saya suka bahawa loceng itu menandakan waktu tanpa menunjukkannya. Waktu itu tidak dapat dibaca, hanya didengar, dan bunyinya berbeza dari setiap tingkap: nyaring di sudut jalan, sayup di sebalik halaman, hampir tidak kedengaran langsung di tingkat-tingkat atas, tempat orang sentiasa bergantung pada mereka yang di bawah untuk menyampaikan berita ke atas. Dengan cara itu, loceng tersebut mengukur bukan sahaja waktu, tetapi juga jalan itu—kedalaman dan semangat kejiranannya.

Beberapa tahun lalu, apabila ditanya sama ada mereka akan berhenti membunyikan loceng itu sekarang semua orang mempunyai telefon, pembuat roti yang lebih tua antara mereka berkata dia akan berhenti apabila roti itu tidak lagi siap. Jawapannya jauh lebih baik daripada soalan yang diajukan.²

Catatan

Jam dapur ialah topik yang muncul kemudian dalam siri ini, atau sekurang-kurangnya sepupunya. Jam-jam itu jarang tepat dan hampir tidak pernah dipercayai, namun itu bukan perkara yang sama.
Orang yang bertanya itu saya. Saya berharap mendapat petikan tentang tradisi. Saya mendapat petikan tentang roti, yang menyampaikan hal yang sama dengan lebih berguna.