Di tingkap pejabat pelabuhan terdapat sehelai kertas yang meramalkan keadaan laut untuk sepanjang tahun. Ia menyenaraikan, bagi setiap hari, waktu dua kali air pasang dan dua kali air surut, serta setinggi dan serendah mana setiap satunya akan berlaku, sehingga ke sentimeter. Ia dicetak sebelum tahun bermula. Setakat yang sesiapa pun tahu, ia tepat.
Saya mendapati ini sebagai salah satu dokumen paling menakjubkan yang disimpan oleh sesebuah bandar, dan hampir tiada sesiapa pun yang berhenti untuk membacanya.
Bagaimana laut diramalkan
Air pasang surut bukanlah cuaca. Ia adalah aritmetik. Air naik dan turun kerana bulan dan matahari menariknya, dan kerana tarikan itu berulang dalam kitaran yang boleh diukur: kitaran utama, yang didorong oleh bulan, mengambil masa lebih sedikit daripada dua belas jam dua puluh lima minit, itulah sebabnya air pasang tiba kira-kira lima puluh minit lewat setiap hari.1 Tambahkan kitaran matahari yang lebih kecil, olengan perlahan orbit bulan, dan bentuk pantai tertentu, maka anda boleh mengira keadaan laut bertahun-tahun lebih awal. Pejabat itu tidak memerhati air pasang esok. Ia hanya merujuknya.
Di sini air pasang surutnya kecil. Pada hari biasa, perbezaan antara air pasang dan air surut adalah kurang daripada ketinggian meja dapur, dan pelawat dari pantai lautan mentertawakannya. Tetapi kecil tidak bermakna tidak penting. Air sebanyak paras meja itu menentukan sama ada tangga lama di pasar ikan kering, sama ada bot dengan lunas dalam boleh meninggalkan tempat tambatannya, sama ada kanak-kanak boleh berjalan ke arah batu yang mempunyai gelang besi padanya.
Apa yang tidak dinyatakannya
Jadual itu mempunyai satu kesunyian yang besar, dan orang yang hidup dengannya mempelajarinya sejak awal. Ia meramalkan laut yang dicipta oleh bulan. Ia tidak dapat meramalkan laut yang dicipta oleh angin. Angin kencang dari selatan menolak air ke arah pantai dan air pasang tiba lebih tinggi daripada yang dicetak; angin sejuk dari timur laut, yang datang dari dataran tinggi pada musim sejuk, boleh menolak air laut menjauh dan membiarkan pelabuhan lebih rendah daripada yang dijangkakan sesiapa pun.2
Jadi jadual itu dibaca dengan mata yang memerhati langit. Nelayan yang saya tanya tidak mempercayainya dan tidak mengabaikannya. Mereka melayannya seperti cara anda melayan arah tuju daripada seorang kawan yang sangat baik: betul tentang jalan raya, salah tentang trafik.
Saya fikir itulah cara yang betul untuk membaca kebanyakan perkara bercetak yang mendakwa mengetahui masa depan. Baca aritmetiknya. Kemudian lihat ke luar tingkap.
Catatan
-
Saintis pasang surut menyebut kitaran berkala ini sebagai juzuk, dan juzuk bulan yang utama mempunyai nama yang menggelikan keringnya: M2. Ramalan pasang surut menjumlahkan berpuluh-puluh juzuk ini, setiap satunya dengan kelajuan dan magnitud tersendiri bagi sebuah pelabuhan tertentu.
-
Pada hari-hari begitu, pejabat pelabuhan melekatkan nota tulisan tangan pada sudut jadual itu. Setiap kali tertulis tiga perkataan yang sama, yang tidak akan saya terjemahkan kerana perkataan itu tidak sopan.
|