Sobre responder tarde às cartas

Uma leitora escreveu-me em março. Respondi-lhe em julho. Um breve pedido de desculpa que, a meio, se transformou numa defesa da demora na resposta.

Por Ilse Marrow · 1 minuto · Ler na Web

Uma leitora escreveu-me em março a propósito do ensaio sobre o ferry. Crescera na outra margem e lembrava-se do apito de outra maneira: dois apitos curtos, disse ela, não um longo, e apenas quando havia nevoeiro. Era uma carta atenciosa e generosa, de três páginas, daquelas que levam uma noite a escrever. Respondi-lhe na semana passada. Estamos em julho.

Quero pedir-lhe desculpa aqui, em público, porque merecia uma resposta mais rápida. Também quero dizer por que motivo não tenho a certeza de que merecesse uma resposta mais rápida.

A rapidez das coisas

A maioria das mensagens chega agora à espera de resposta no tempo que demorou a enviá-las. Uma carta como a dela pede outra coisa. Foi escrita devagar, de propósito, e essa lentidão fazia parte do que dizia: pensei nisto, e gostaria que também pensasse. Uma resposta escrita nessa mesma noite teria sido educada. Também teria sido uma espécie de recusa, uma maneira de encerrar o assunto em vez de lhe pegar.

Por isso, peguei nele. Voltei ao ferry. Perguntei ao tripulante do convés sobre os sinais de nevoeiro, e ele olhou para mim como se eu lhe tivesse perguntado se os barcos flutuam; depois explicou-me longamente que ela tinha razão.¹ Perguntei a dois dos antigos nadadores, que discordavam entre si e dela. Li os regulamentos portuários, que não esclarecem nada e são muito extensos. Quando lhe escrevi, tinha uma resposta melhor do que aquela que lhe teria enviado em março e mais três perguntas para acrescentar no fim.

Uma regra simples

Não quero fazer virtude da minha própria desorganização. Há cartas que precisam de resposta imediata, e também falhei nessas. Mas comecei a seguir uma regra, que pedi emprestada a uma pessoa amiga que tem uma livraria: responder depressa a uma mensagem rápida e devagar a uma carta demorada, e nunca ao contrário.

Na resposta, escreveu-me ela, chegou na manhã do primeiro dia quente do ano. Disse que valeu a pena esperar. Suspeito que estava a ser amável. Vou guardar a carta, de qualquer maneira.