Às nove e quinze nos dias de semana, e às nove e meia aos sábados, uma sineta de mão toca na rua estreita atrás do mercado coberto. É uma sineta pequena de latão com cabo de madeira, do tipo que um professor usava para anunciar o fim do recreio, e quem a toca é o padeiro que estiver com as mãos enfarinhadas naquele momento. Significa que a segunda fornada saiu do forno. Nessa rua, significa isso há mais tempo do que qualquer um dos dois está vivo.
Ninguém com menos de cinquenta anos parece saber disso. Os moradores mais jovens acham que o sino dá um toque simpático, um pouco de teatro para os visitantes. Os mais velhos vestem os casacos.
A primeira fornada e a segunda
A primeira fornada de uma padaria é para quem está indo a algum lugar: trabalhadores, quem leva as crianças cedo à escola, qualquer pessoa que come de pé. Ela sai às seis e acaba antes das sete. A segunda fornada é para quem fica. É o pão do almoço, os pãezinhos para a senhora idosa do terceiro andar, que já não sobe escadas antes das dez, o pão que uma vizinha leva lá para cima para ela.
A sineta existe porque a segunda fornada é uma promessa de outro tipo. Seus clientes não passam pela padaria a caminho de lugar nenhum; precisam ser chamados. Antes dos telefones, antes de alguém ter na cozinha um relógio em que pudesse confiar, um som era a única maneira de avisar à rua que algo quentinho estava esperando.1
Um relógio que é um som
Gosto do fato de a sineta marcar as horas sem mostrá-las. Não se pode lê-la, apenas ouvi-la, e ela soa diferente de cada janela: aguda na esquina, abafada atrás do pátio, quase inaudível nos andares mais altos, onde as pessoas sempre dependeram de quem mora abaixo para levar a notícia para cima. Assim, ela mede não apenas a hora, mas também a rua, sua profundidade e seu espírito de vizinhança.
Quando perguntaram aos padeiros, alguns anos atrás, se deixariam de tocar a sineta agora que todo mundo tem um telefone, o mais velho dos dois disse que pararia quando o pão deixasse de ficar pronto. Foi uma resposta melhor do que a pergunta merecia.2
Notas
-
Os relógios de cozinha são um assunto que virá mais adiante nesta série — ou, pelo menos, um parente dele. Raramente estão certos e quase nunca são confiáveis, o que não é a mesma coisa.
-
Quem perguntou fui eu. Eu esperava uma citação sobre tradição. Recebi uma sobre pão, que é a mesma coisa dita de um jeito mais útil.
|