Sobre responder cartas com atraso

Uma leitora me escreveu em março. Respondi em julho. Um breve pedido de desculpas que, pela metade, virou uma defesa da demora em responder.

Por Ilse Marrow · 2 minutos · Leia na web

Uma leitora me escreveu em março sobre o ensaio da balsa. Ela tinha crescido na outra margem e se lembrava do apito de outro jeito: dois toques curtos, disse ela, não um longo, e só quando havia neblina. Era uma carta atenciosa e generosa, de três páginas, daquelas que levam uma noite para escrever. Respondi na semana passada. Já é julho.

Quero pedir desculpas a ela aqui, em público, porque merecia uma resposta mais rápida. Também quero dizer por que não tenho certeza de que merecesse uma resposta mais rápida.

A velocidade da coisa

Hoje, a maioria das mensagens chega esperando uma resposta no tempo que levou para ser enviada. Uma carta como a dela pede outra coisa. Foi escrita devagar, de propósito, e essa lentidão fazia parte do que dizia: pensei sobre isso, e gostaria que você também pensasse. Uma resposta escrita naquela mesma noite teria sido educada. Também teria sido uma espécie de recusa, uma maneira de encerrar o assunto em vez de me debruçar sobre ele.

Então me debrucei sobre o assunto. Voltei à balsa. Perguntei ao marinheiro sobre os sinais sonoros na neblina, e ele olhou para mim como se eu tivesse perguntado se barcos flutuam, depois me explicou longamente que ela tinha razão.¹ Perguntei a dois dos nadadores mais velhos, que discordavam entre si e dela. Li os regulamentos do porto, que não esclarecem nada e são muito longos. Quando respondi, eu tinha uma resposta melhor do que a que teria enviado em março e três novas perguntas para acrescentar ao final.

Uma pequena regra

Não quero transformar minha própria desorganização em virtude. Algumas cartas precisam de resposta imediata, e também falhei com elas. Mas comecei a seguir uma regra, que peguei emprestada de uma amiga que tem uma livraria: responder depressa a uma mensagem rápida e sem pressa a uma carta demorada, nunca o contrário.

Ela me escreveu de volta dizendo que minha resposta chegou na manhã do primeiro dia quente do ano. Disse que valeu a espera. Suspeito que estivesse sendo gentil. Vou guardar a carta mesmo assim.