O relógio da minha cozinha está quatro minutos adiantado. Eu sei disso, todo mundo que já ficou no apartamento sabe disso e, ainda assim, todas as manhãs ele cumpre seu papel: olho para ele, vejo que estou atrasada, me apresso e chego na hora. Um relógio que todo mundo sabe estar errado deveria ser inútil. O meu é o objeto mais útil do cômodo.
Uma mentira que funciona
Perguntei por aí, e quase todo mundo que conheço tem um relógio assim. Minha irmã mantém o relógio do carro sete minutos adiantado. Uma colega mantém todos os relógios da casa dez minutos adiantados, menos o do quarto, que está certo, “para eu poder dormir”. O padeiro da rua atrás do mercado deixa o relógio acima do forno três minutos adiantado e faz isso há trinta anos, embora não soubesse me dizer por quê.1
O que me interessa é que a mentira continua funcionando muito depois de ser descoberta. Você pensaria que saber que o relógio está quatro minutos adiantado me permitiria simplesmente descontar quatro minutos e relaxar. Mas não. Fazer essa conta exige esforço e, nos primeiros minutos da manhã, não tenho energia para isso. O relógio é mais rápido que minhas contas e, por isso, vence.
Acho que há também outra coisa em jogo. Um relógio que está perfeitamente certo é uma autoridade: não há nada a dizer a ele. Um relógio que está um pouco errado é um companheiro. Tem personalidade. Dá para discutir com ele, resmungar com ele, perdoá-lo. Ele pertence à casa de um jeito que a hora no celular, precisa até o segundo e igual para todo mundo, nunca pertencerá.
Os relógios públicos devem estar certos, e devem mesmo. A balsa não seria nada sem eles. Mas os relógios que mantemos em casa podem ser nossos e, por serem nossos, podem estar errados à nossa maneira particular.
Já pensei em acertar o meu. Decidi não fazer isso. Passaria o resto da vida atrasada quatro minutos.
Notas
-
Quando insistiram, ele disse que o pão não sabe que horas são e que ele também não, antes do café.
|