В марте мне написала читательница — о моём эссе о пароме. Она выросла на дальнем берегу и помнила гудок иначе: два коротких гудка, сказала она, а не один длинный, и только в туман. Письмо было вдумчивым и щедрым, на три страницы, из тех, на которые уходит целый вечер. Я ответила на прошлой неделе. Сейчас июль.
Мне хочется извиниться перед ней здесь, публично: она заслуживала более быстрого ответа. И ещё мне хочется сказать, почему я не уверена, что ей следовало отвечать скорее.
Скорость всего этого
Теперь на большинство сообщений ждут ответа почти сразу — едва успев отправить. От такого письма ждут другого. Оно было написано медленно, намеренно, и эта неторопливость была частью его смысла: я обдумала это и хотела бы, чтобы ты тоже об этом подумала. Ответ, написанный в тот же вечер, был бы вежливым. Но это был бы и своего рода отказ — способ закрыть тему, а не взяться за неё.
И я взялась за неё. Вернулась к парому. Расспросила палубного матроса о сигналах в тумане; он посмотрел на меня так, словно я спросила, держатся ли лодки на воде, а потом долго объяснял, что она была права.1 Я поговорила с двумя давними пловцами — они не согласились ни друг с другом, ни с ней. Я прочла портовые правила: они ничего не проясняют и занимают много страниц. К тому времени, когда я написала ей, мой ответ стал лучше того, что я отправила бы в марте, а в конце появилось ещё три вопроса.
Небольшое правило
Не хочу превращать собственную неорганизованность в добродетель. На некоторые письма нужно отвечать сразу, и с такими я тоже не справлялась. Но я стала придерживаться одного правила, подсмотренного у подруги, которая держит книжную лавку: на быстрое сообщение отвечай быстро, на медленное письмо — медленно, и никогда наоборот.
В ответ она написала, что письмо пришло утром первого по-настоящему тёплого дня в году. Она сказала, что ожидание того стоило. Подозреваю, она просто хотела быть любезной. Но письмо я всё равно храню.
Заметки
-
Два коротких гудка в тумане, один долгий — при выходе в ясную погоду. Эссе исправили, приложив примечание. Исправления — самые полезные письма из тех, что я получаю, и на них я отвечаю быстрее всего.
|