В окне портовой конторы висит листок, предсказывающий море на целый год вперёд. Для каждого дня в нём указано время двух приливов и двух отливов, а также высота каждого — с точностью до сантиметра. Его напечатали ещё до начала года. Насколько можно судить, он не ошибается.
Мне кажется, это один из самых поразительных документов, которые хранит город, и почти никто не останавливается, чтобы его прочитать.
Как предсказывают приливы
Приливы — не погода. Это арифметика. Вода поднимается и опускается, потому что Луна и Солнце притягивают её, а их притяжение повторяется циклами, которые можно измерить: главный, обусловленный Луной, длится чуть больше двенадцати часов двадцати пяти минут. Поэтому каждый день прилив наступает примерно на пятьдесят минут позже.1 Добавьте к этому более короткий солнечный цикл, медленное колебание лунной орбиты и очертания конкретного побережья — и можно рассчитать приливы на годы вперёд. В конторе не наблюдают за завтрашним приливом. Его просто смотрят в таблице.
Здесь приливы невелики. В обычный день разница между уровнем воды во время прилива и отлива меньше высоты кухонного стола, и приезжие с океанских побережий смеются над этим. Но малое не значит неважное. Эта разница определяет, обнажатся ли старые ступени у рыбного рынка, сможет ли лодка с глубокой осадкой покинуть место стоянки, дойдут ли дети до скалы с железным кольцом.
О чём она умалчивает
В таблице есть одно важное умолчание, и люди, чья жизнь зависит от неё, быстро это усваивают. Она предсказывает море, которое создаёт Луна. Но не море, которое создаёт ветер. Сильный южный ветер нагоняет воду к берегу, и прилив оказывается выше, чем указано в таблице; холодный северо-восточный ветер — тот, что зимой спускается с плоскогорья, — может отогнать море и оставить гавань мельче, чем кто-либо ожидал.2
Поэтому таблицу читают, поглядывая на небо. Рыбаки, которых я расспрашивала, ей не доверяют, но и не пренебрегают ею. Они относятся к ней как к указаниям очень хорошего друга: с дорогами всё верно, а вот с пробками — нет.
Думаю, так и следует читать большинство печатных текстов, которые претендуют на знание будущего. Разберитесь в расчётах. А потом выгляните в окно.
Заметки
-
Специалисты по приливам называют эти регулярные циклы гармоническими составляющими, а главная лунная составляющая носит приятно сухое имя M2. Для прогноза приливов складывают десятки таких составляющих, у каждой — своя скорость и амплитуда для конкретной гавани.
-
В такие дни сотрудники портовой конторы приклеивают к углу таблицы записку от руки. Каждый раз на ней одни и те же три слова. Переводить их я не стану: они неприличные.
|