O tom, keď na listy odpovedám neskoro

Čitateľka mi napísala v marci. Odpovedala som jej v júli. Krátke ospravedlnenie, ktoré sa v polovici zmenilo na obhajobu oneskorenej odpovede.

Od Ilse Marrow · 1 minúta · Prečítať na webe

Čitateľka mi v marci napísala o eseji o trajekte. Vyrastala na vzdialenom brehu a lodnú húkačku si pamätala inak: dve krátke zatrúbenia, vravela, nie jedno dlhé, a iba v hmle. Bol to premyslený, láskavý list, tri strany, taký, na ktorého napísanie treba celý večer. Odpovedala som naň minulý týždeň. Je júl.

Chcem sa jej tu, verejne, ospravedlniť, pretože si zaslúžila rýchlejšiu odpoveď. Chcem tiež povedať, prečo si nie som istá, či si zaslúžila, aby som jej odpovedala skôr.

Rýchlosť odpovede

Väčšina správ dnes prichádza s očakávaním, že na ne odpovieme za ten čas, ktorý trvalo ich odoslanie. List ako ten jej žiada niečo iné. Bol napísaný pomaly, zámerne, a aj jeho pomalosť hovorila: Premýšľala som o tom a chcela by som, aby ste o tom premýšľali aj vy. Odpoveď napísaná ešte v ten večer by bola zdvorilá. Zároveň by však bola istým druhom odmietnutia, spôsobom, ako vec uzavrieť namiesto toho, aby som sa ňou zaoberala.

A tak som sa do toho pustila. Vrátila som sa k trajektu. Spýtala som sa lodníka na zvukové signály v hmle; pozrel sa na mňa, akoby som sa ho spýtala, či lode plávajú, a potom mi dlho vysvetľoval, že mala pravdu.¹ Spýtala som sa dvoch starších plavcov, ktorí sa nezhodli ani medzi sebou, ani s ňou. Prečítala som si prístavné predpisy, ktoré nič nevyriešia a sú veľmi dlhé. Keď som jej napokon odpísala, mala som lepšiu odpoveď, než akú by som jej poslala v marci, a na koniec som pridala tri nové otázky.

Malé pravidlo

Nechcem zo svojho vlastného neporiadku robiť cnosť. Na niektoré listy treba odpovedať hneď a aj v tomto som zlyhala. Začala som si však držať jedno pravidlo, ktoré som prevzala od priateľa, čo vedie kníhkupectvo: na rýchlu správu odpovedať rýchlo a na pomalý list pomaly — a nikdy nie naopak.

Odpísala mi, že moja odpoveď dorazila ráno v prvý teplý deň roka. Napísala, že čakanie stálo za to. Tuším, že to hovorila zo zdvorilosti. Aj tak si ten list nechávam.