Gari la mwisho ni ahadi

Gari la 23:52 huondoka mjini likiwa karibu tupu kila usiku. Hakuna anayelihitaji, na ndiyo maana hasa linapaswa kufanya kazi.

Imeandikwa na Ilse Marrow · dakika 2 · Isome kwenye wavuti

Gari la mwisho kutoka mjini huondoka dakika nane kabla ya saa sita usiku, na katika usiku mwingi hubeba watu wachache kuliko idadi ya milango yake. Nimehesabu. Siku ya Jumanne mwezi Oktoba tulikuwa watu kumi na mmoja katika mabehewa sita: wauguzi wawili waliokuwa wakirudi nyumbani kutoka zamu ya usiku, mwanamume aliyekuwa na sanduku la chelo ambaye alilala tangu kituo cha kwanza, kundi la wanafunzi walioshuka pamoja bila kuagana, na sisi wengine, kila mmoja katika kiti kinachotazama nyuma, tukiangalia taa za jukwaa zikizimika moja baada ya nyingine.

Kwa mujibu wa hesabu yoyote, gari la 23:52 halipaswi kuwapo. Basi lingefanya kazi hiyo kwa gharama ya sehemu ya kumi, na vocha ya teksi kwa wauguzi ingefanya hivyo kwa gharama nafuu zaidi. Mwendeshaji anajua hili; kila baada ya miaka michache ripoti ya mshauri husema hivyo kwenye jedwali.¹ Gari la moshi huendelea kufanya kazi hata hivyo, nami nimefikia hatua ya kuamini kwamba linafanya kazi kwa sababu si gari la moshi kweli. Ni ahadi iliyochapishwa chini ya ratiba ya Tidetable.

Linalosemwa na mstari wa mwisho

Soma ratiba yoyote kutoka chini kwenda juu na utaona tabia yake inabadilika. Safu za kwanza zinahusu uwezo: watu wangapi, mara ngapi, kwa kasi gani. Safu ya mwisho inahusu kitu kingine. Inakuambia ni hadi saa ngapi unaweza kukaa nje, ni umbali gani kutoka nyumbani mazungumzo yanaweza kwenda kabla hayajalazimika kusimama. Inaweka ukingo wa nje wa jioni.

Reli inapofuta gari lake la mwisho, watu wanaolalamika mara chache huwa ni wale waliolitumia. Ni watu ambao huenda wangetaka kulitumia. Mwanamke ambaye hajawahi kukosa gari la 23:52 bado hupanga vyakula vyake vya jioni kwa kujua kuwa anaweza kulitumia. Ondoa gari la moshi na chakula cha jioni kitaishia saa nne, kwa sababu sasa kuna hatari, na hatari hiyo inatosha.

Ratiba ni orodha ya nyakati. Mstari wake wa mwisho ni orodha ya ruhusa.

Niliandika sentensi hiyo nyuma ya tiketi siku ya Jumanne mwezi Oktoba, nami bado naiamini, ingawa inasomeka vizuri zaidi saa sita usiku kuliko asubuhi.

Ni kwa ajili ya nani

Wauguzi ndio jibu dhahiri, nao ni muhimu. Mji unaotaka watu wafanye kazi usiku unawadai njia ya kurudi nyumbani isiyotegemea mtu mwingine kukaa macho kuwasubiri. Lakini mpiga chelo pia ni muhimu, na vivyo hivyo wanafunzi, na ndivyo ilivyo kwa yeyote ninayekuwa kwenye gari hilo: mtu ambaye alikaa muda mrefu sana kwenye kitu kizuri. Gari la mwisho ni njia ya mji kusema kuwa kukaa muda mrefu inaruhusiwa, kwa kiasi, mara moja.

Kuna wakati, vituo vichache mbele, ambapo dereva hupunguza mwanga katika mabehewa matupu ili kuokoa nishati, na gari la moshi huendelea kupitia giza likiwa na behewa letu pekee likiwa na mwanga, kama chumba kilichotolewa nje ya nyumba. Hakuna anayesema neno. Mpiga chelo analala. Hii ndiyo sehemu ya umma ninayoijua ambayo mtu anaweza kuwa peke yake kabisa.

Gharama ya ahadi

Sijifanyi kuwa huu ni hoja ambayo kamati ya fedha itaikubali. Ahadi ni ghali hasa kwa sababu inatimizwa katika usiku ambao haihitajiki. Hilo ndilo linaloifanya kuwa ahadi na si huduma.² Siku ambayo gari la 23:52 litafanya kazi tu wakati limejaa, litaacha kuwa gari la mwisho na kuwa gari lingine la moshi ambalo bahati mbaya limechelewa.

Kwa hiyo ninahesabu abiria, nami simwambii mtu yeyote idadi hiyo. Kumi na mmoja ni namba ndogo. Pia ni idadi kamili ya watu ya kuujaza mji kwa ujuzi kwamba unaweza kurudi nyumbani.