廚房的時鐘快了四分鐘

每個家裡都有一座故意走不準的鐘。我們在時間上對自己撒下的小小謊言，以及它們為何管用。

作者：Ilse Marrow · 2 分鐘 · 在網頁上閱讀

我家廚房的時鐘快了四分鐘。我知道這件事，所有曾在我公寓住過的人也都知道；然而每天早晨，它依然盡忠職守：我看一眼，發現自己要遲到了，於是匆忙起來，最後準時到達。人人都知道不準的時鐘，本該毫無用處。我的這座卻是房裡最有用的東西。

管用的謊言

我四處問了問，幾乎我認識的每個人都有一座這樣的時鐘。我姊姊把車上的時鐘調快七分鐘。一位同事把家裡每一座時鐘都調快十分鐘，只有臥室那座是準的，「這樣我才能睡覺」。市場後面那條街上的麵包師傅，把烤箱上方的時鐘調快三分鐘，三十年來一直如此，儘管他說不上原因。¹

令我感興趣的是，這個謊言被識破之後，依然管用。你大概會以為，知道時鐘快了四分鐘，我只要扣掉四分鐘，就能從容下來。事實並非如此。扣掉四分鐘得費心，而清晨的頭幾分鐘裡，我沒有多餘心力可費。時鐘跑得比我的心算還快，所以它贏了。

可以跟它理論的時間

我想，還有別的因素在起作用。分秒不差的時鐘是權威：你無話可說。稍微不準的時鐘卻像個伴。它有自己的性情。你可以跟它爭辯，對它嘟囔，也可以原諒它。它屬於這個家；手機上的時間精確到秒，而且人人都一樣，永遠不會像它這樣成為家的一分子。

公共時鐘理當準確，也確實應該如此。沒有它們，渡輪便無從運作。但家裡的時鐘可以是我們自己的；既然是我們的，它們也就可以照著我們各自的方式不準。

我曾想過把自己的時鐘調準。後來還是作罷。那我這輩子就會遲到四分鐘。