आख़िरी ट्रेन एक वादा है

23:52 की ट्रेन हर रात एक कस्बे को लगभग सूना छोड़ जाती है। किसी को इसकी ज़रूरत नहीं, और ठीक इसी वजह से इसका चलना ज़रूरी है।

Ilse Marrow द्वारा · 3 मिनट · वेब पर पढ़ें

शहर से निकलने वाली आख़िरी ट्रेन आधी रात से आठ मिनट पहले रवाना होती है, और ज़्यादातर रातों में उसमें दरवाज़ों से भी कम लोग होते हैं। मैंने गिनती की है। अक्टूबर के एक मंगलवार को छह डिब्बों में हम ग्यारह लोग थे: देर की पाली के बाद घर लौटती दो नर्सें, वायलिन-सेलो के खोल वाला एक आदमी जो पहले स्टेशन से ही सो गया, छात्रों का एक समूह जो बिना अलविदा कहे साथ उतर गया, और हम बाक़ी लोग—अपनी-अपनी सीट पर उल्टी दिशा में मुँह किए, देखते हुए कि प्लेटफ़ॉर्म की बत्तियाँ एक-एक करके बुझती जा रही हैं।

किसी भी हिसाब से 23:52 की ट्रेन का होना ही नहीं चाहिए। दसवें हिस्से के ख़र्च में बस वही काम कर सकती है, और नर्सों के लिए टैक्सी का वाउचर उससे भी सस्ता पड़ेगा। रेलवे संचालक यह जानता है; हर कुछ साल में किसी सलाहकार की रिपोर्ट अपनी एक तालिका में यही कहती है।¹ फिर भी ट्रेन चलती है, और अब मुझे लगने लगा है कि वह इसलिए चलती है क्योंकि वह सचमुच कोई ट्रेन नहीं है। वह समय-सारिणी के सबसे नीचे छपा एक वादा है।

आख़िरी पंक्ति क्या कहती है

किसी भी समय-सारिणी को नीचे से ऊपर तक पढ़िए, उसका मिज़ाज बदल जाता है। शुरुआती स्तंभ क्षमता की बात करते हैं: कितने लोग, कितनी बार, किस रफ़्तार से। आख़िरी स्तंभ किसी और ही बात का होता है। वह बताता है कि आप कितनी देर तक बाहर रह सकती हैं, घर से कितनी दूर तक कोई बातचीत भटक सकती है, इससे पहले कि उसे थमना पड़े। वह एक शाम की आख़िरी हद तय करता है।

जब कोई रेलवे अपनी आख़िरी ट्रेन बंद करता है, तो शिकायत करने वाले लोग अक्सर वे नहीं होते जो उसमें सफ़र करते थे। वे वे लोग होते हैं जो कर सकते थे। जिस औरत की 23:52 की ट्रेन आज तक कभी नहीं छूटी, वह भी अपने रात के खाने की योजना इस बात को ध्यान में रखकर बनाती है कि वह चाहें तो उस ट्रेन से लौट सकती है। ट्रेन हटा दीजिए और खाना दस बजे ख़त्म हो जाएगा, क्योंकि अब जोखिम है—और इतना जोखिम ही काफ़ी है।

समय-सारिणी समयों की सूची है। उसकी आख़िरी पंक्ति इजाज़तों की सूची है।

अक्टूबर के उस मंगलवार को मैंने यह वाक्य एक टिकट के पीछे लिखा था, और आज भी इस पर यक़ीन करती हूँ, हालाँकि सुबह के मुक़ाबले आधी रात को यह बेहतर पढ़ा जाता है।

यह किसके लिए है

सबसे सीधा जवाब नर्सें हैं, और वे अहम हैं। जो कस्बा चाहता है कि लोग रात में काम करें, उस पर उनका ऐसा घर पहुँचने का इंतज़ाम करना बनता है जो किसी के जागकर इंतज़ार करने पर निर्भर न हो। लेकिन वायलिन-सेलो वाला आदमी भी अहम है, और छात्र भी, और उस ट्रेन में जो भी मैं हूँ, वह भी: एक ऐसी शख़्स जो किसी अच्छी चीज़ में ज़रूरत से ज़्यादा देर तक ठहरी रही। आख़िरी ट्रेन कस्बे का यह कहने का तरीक़ा है कि किसी अच्छी चीज़ में ज़रूरत से ज़्यादा देर तक ठहरना—उचित सीमा के भीतर, कभी-कभार—जायज़ है।

कुछ स्टेशन आगे एक पल ऐसा आता है, जब चालक खाली डिब्बों की बत्तियाँ बिजली बचाने के लिए धीमी कर देता है, और ट्रेन अँधेरे में आगे बढ़ती रहती है—सिर्फ़ हमारा डिब्बा रोशन, जैसे कोई कमरा जिसे घर से उठाकर बाहर ले आया गया हो। कोई नहीं बोलता। वायलिन-सेलो वाला आदमी सो रहा है। यह सबसे सार्वजनिक जगह है जिसे मैं जानती हूँ, जहाँ पूरी तरह अकेली हुआ जा सकता है।

एक वादे की क़ीमत

मैं यह दावा नहीं करती कि वित्त समिति इस तर्क को स्वीकार करेगी। वादा निभाना ठीक उन्हीं रातों में महँगा पड़ता है, जिन रातों में उसकी ज़रूरत नहीं होती। यही उसे वादा बनाता है, सेवा नहीं।² जिस दिन 23:52 की ट्रेन सिर्फ़ तभी चलेगी जब वह पूरी भरी हो, उस दिन वह आख़िरी ट्रेन नहीं रहेगी, बस एक और ट्रेन होगी जो देर से चल रही है।

इसलिए मैं यात्रियों को गिनती हूँ, और किसी को संख्या नहीं बताती। ग्यारह एक छोटी संख्या है। लेकिन किसी कस्बे को इस भरोसे से भर देने के लिए कि वह घर लौट सकता है, यह संख्या ठीक उतने ही लोगों की है।