आख़िरी ट्रेन एक वादा है

1शहर से निकलने वाली आख़िरी ट्रेन आधी रात से आठ मिनट पहले रवाना होती है, और ज़्यादातर रातों में उसमें दरवाज़ों से भी कम लोग होते हैं। मैंने गिनती की है। अक्टूबर के एक मंगलवार को छह डिब्बों में हम ग्यारह लोग थे: देर की पाली के बाद घर लौटती दो नर्सें, वायलिन-सेलो के खोल वाला एक आदमी जो पहले स्टेशन से ही सो गया, छात्रों का एक समूह जो बिना अलविदा कहे साथ उतर गया, और हम बाक़ी लोग—अपनी-अपनी सीट पर उल्टी दिशा में मुँह किए, देखते हुए कि प्लेटफ़ॉर्म की बत्तियाँ एक-एक करके बुझती जा रही हैं।

2किसी भी हिसाब से 23:52 की ट्रेन का होना ही नहीं चाहिए। दसवें हिस्से के ख़र्च में बस वही काम कर सकती है, और नर्सों के लिए टैक्सी का वाउचर उससे भी सस्ता पड़ेगा। रेलवे संचालक यह जानता है; हर कुछ साल में किसी सलाहकार की रिपोर्ट अपनी एक तालिका में यही कहती है।¹1सबसे हाल की वाली सावधानी से लिखी गई है, निष्पक्ष है और क़रीब चालीस पन्नों की है। उसकी सिफ़ारिश दूसरे अनुच्छेद में है; बाकी उनतालीस पन्ने बताते हैं कि कोई उस पर अमल क्यों नहीं करेगा। फिर भी ट्रेन चलती है, और अब मुझे लगने लगा है कि वह इसलिए चलती है क्योंकि वह सचमुच कोई ट्रेन नहीं है। वह समय-सारिणी के सबसे नीचे छपा एक वादा है।

आख़िरी पंक्ति क्या कहती है

3किसी भी समय-सारिणी को नीचे से ऊपर तक पढ़िए, उसका मिज़ाज बदल जाता है। शुरुआती स्तंभ क्षमता की बात करते हैं: कितने लोग, कितनी बार, किस रफ़्तार से। आख़िरी स्तंभ किसी और ही बात का होता है। वह बताता है कि आप कितनी देर तक बाहर रह सकती हैं, घर से कितनी दूर तक कोई बातचीत भटक सकती है, इससे पहले कि उसे थमना पड़े। वह एक शाम की आख़िरी हद तय करता है।

4जब कोई रेलवे अपनी आख़िरी ट्रेन बंद करता है, तो शिकायत करने वाले लोग अक्सर वे नहीं होते जो उसमें सफ़र करते थे। वे वे लोग होते हैं जो कर सकते थे। जिस औरत की 23:52 की ट्रेन आज तक कभी नहीं छूटी, वह भी अपने रात के खाने की योजना इस बात को ध्यान में रखकर बनाती है कि वह चाहें तो उस ट्रेन से लौट सकती है। ट्रेन हटा दीजिए और खाना दस बजे ख़त्म हो जाएगा, क्योंकि अब जोखिम है—और इतना जोखिम ही काफ़ी है।

समय-सारिणी समयों की सूची है। उसकी आख़िरी पंक्ति इजाज़तों की सूची है।

5अक्टूबर के उस मंगलवार को मैंने यह वाक्य एक टिकट के पीछे लिखा था, और आज भी इस पर यक़ीन करती हूँ, हालाँकि सुबह के मुक़ाबले आधी रात को यह बेहतर पढ़ा जाता है।

यह किसके लिए है

6सबसे सीधा जवाब नर्सें हैं, और वे अहम हैं। जो कस्बा चाहता है कि लोग रात में काम करें, उस पर उनका ऐसा घर पहुँचने का इंतज़ाम करना बनता है जो किसी के जागकर इंतज़ार करने पर निर्भर न हो। लेकिन वायलिन-सेलो वाला आदमी भी अहम है, और छात्र भी, और उस ट्रेन में जो भी मैं हूँ, वह भी: एक ऐसी शख़्स जो किसी अच्छी चीज़ में ज़रूरत से ज़्यादा देर तक ठहरी रही। आख़िरी ट्रेन कस्बे का यह कहने का तरीक़ा है कि किसी अच्छी चीज़ में ज़रूरत से ज़्यादा देर तक ठहरना—उचित सीमा के भीतर, कभी-कभार—जायज़ है।

7कुछ स्टेशन आगे एक पल ऐसा आता है, जब चालक खाली डिब्बों की बत्तियाँ बिजली बचाने के लिए धीमी कर देता है, और ट्रेन अँधेरे में आगे बढ़ती रहती है—सिर्फ़ हमारा डिब्बा रोशन, जैसे कोई कमरा जिसे घर से उठाकर बाहर ले आया गया हो। कोई नहीं बोलता। वायलिन-सेलो वाला आदमी सो रहा है। यह सबसे सार्वजनिक जगह है जिसे मैं जानती हूँ, जहाँ पूरी तरह अकेली हुआ जा सकता है।

एक वादे की क़ीमत

8मैं यह दावा नहीं करती कि वित्त समिति इस तर्क को स्वीकार करेगी। वादा निभाना ठीक उन्हीं रातों में महँगा पड़ता है, जिन रातों में उसकी ज़रूरत नहीं होती। यही उसे वादा बनाता है, सेवा नहीं।²2यह फ़र्क़ मेरी दादी से आया है। उन्होंने यह बात रेलगाड़ियों के बारे में नहीं, प्रकाशस्तंभों के बारे में कही थी। उन्होंने कभी कोई प्रकाशस्तंभ नहीं देखा था; उनका मतलब अपने भाई से था, जो हर रविवार फ़ोन करता था—कहने को कुछ हो या न हो। जिस दिन 23:52 की ट्रेन सिर्फ़ तभी चलेगी जब वह पूरी भरी हो, उस दिन वह आख़िरी ट्रेन नहीं रहेगी, बस एक और ट्रेन होगी जो देर से चल रही है।

9इसलिए मैं यात्रियों को गिनती हूँ, और किसी को संख्या नहीं बताती। ग्यारह एक छोटी संख्या है। लेकिन किसी कस्बे को इस भरोसे से भर देने के लिए कि वह घर लौट सकता है, यह संख्या ठीक उतने ही लोगों की है।

नोट्स

1. सबसे हाल की वाली सावधानी से लिखी गई है, निष्पक्ष है और क़रीब चालीस पन्नों की है। उसकी सिफ़ारिश दूसरे अनुच्छेद में है; बाकी उनतालीस पन्ने बताते हैं कि कोई उस पर अमल क्यों नहीं करेगा। ↩

2. यह फ़र्क़ मेरी दादी से आया है। उन्होंने यह बात रेलगाड़ियों के बारे में नहीं, प्रकाशस्तंभों के बारे में कही थी। उन्होंने कभी कोई प्रकाशस्तंभ नहीं देखा था; उनका मतलब अपने भाई से था, जो हर रविवार फ़ोन करता था—कहने को कुछ हो या न हो। ↩