निबंधअंक 7
रसोई की घड़ी चार मिनट आगे है
हर घर में एक ऐसी घड़ी होती है जिसे जान-बूझकर गलत समय पर रखा जाता है। समय के बारे में हम खुद से जो छोटे-छोटे झूठ कहते हैं, और वे क्यों काम करते हैं।
मेरी रसोई की घड़ी चार मिनट आगे है। यह बात मैं जानती हूँ, और वे सभी लोग भी जानते हैं जो कभी इस फ़्लैट में ठहरे हैं; फिर भी हर सुबह वह अपना काम करती है: मैं उसे देखती हूँ, देखती हूँ कि देर हो रही है, जल्दी करती हूँ, और समय पर पहुँच जाती हूँ। जिस घड़ी को सब गलत जानते हों, वह बेकार होनी चाहिए। मेरी घड़ी कमरे की सबसे काम की चीज़ है।
काम कर जाने वाला झूठ
मैंने आस-पास पूछा, और मेरे लगभग हर परिचित के पास ऐसी ही कोई घड़ी है। मेरी बहन अपनी कार की घड़ी सात मिनट आगे रखती है। एक सहकर्मी अपने घर की हर घड़ी दस मिनट आगे रखती हैं—सिवाय शयनकक्ष वाली घड़ी के, जो सही समय बताती है, “ताकि मैं सो सकूँ।” बाज़ार के पीछे वाली गली के बेकर अपने ओवन के ऊपर लगी घड़ी तीस साल से तीन मिनट आगे रखते आए हैं, हालाँकि वे मुझे नहीं बता सके कि क्यों।11ज़ोर देने पर उसने कहा कि रोटी को समय का पता नहीं होता, और कॉफ़ी पीने से पहले उसे भी नहीं।
मुझे यह बात दिलचस्प लगती है कि झूठ का पता चल जाने के बहुत बाद तक भी वह काम करता रहता है। लगता है, यह जान लेने पर कि घड़ी चार मिनट आगे है, मैं बस चार मिनट घटाकर निश्चिंत हो जाऊँगी। लेकिन ऐसा नहीं होता। चार मिनट घटाने के लिए भी मेहनत करनी पड़ती है, और सुबह के शुरुआती मिनटों में मेरे पास मेहनत करने की गुंजाइश नहीं होती। घड़ी मेरी गणना से तेज़ चलती है, और इसलिए जीत जाती है।
ऐसे समय से बहस, जो जवाब दे
मुझे लगता है, इसके पीछे एक और बात भी है। बिल्कुल सही चलने वाली घड़ी एक सत्ता है: उससे कहने को कुछ नहीं होता। थोड़ी-सी गलत घड़ी साथी बन जाती है। उसका अपना मिज़ाज होता है। आप उससे बहस कर सकती हैं, उस पर बड़बड़ा सकती हैं, उसे माफ़ कर सकती हैं। वह घर का हिस्सा बन जाती है—उस समय की तरह नहीं जो फ़ोन पर दिखता है, जो सेकंड तक सही होता है और सबके लिए एक-सा।
सार्वजनिक घड़ियों से सही समय बताने की उम्मीद होती है, और उन्हें ऐसा ही करना चाहिए। उनके बिना फ़ेरी सेवा का कोई मतलब नहीं होगा। लेकिन घर में रखी घड़ियों को हमारा अपना होने की छूट है; और जब वे हमारी हैं, तो उन्हें हमारे अपने ढंग से गलत होने की भी छूट है।
मैंने अपनी घड़ी सही करने के बारे में सोचा है। फिर ऐसा न करने का फ़ैसला किया। मैं सारी ज़िंदगी चार मिनट देर से पहुँचती रहूँगी।
नोट्स
-
ज़ोर देने पर उसने कहा कि रोटी को समय का पता नहीं होता, और कॉफ़ी पीने से पहले उसे भी नहीं। ↩