L’horloge de la cuisine avance de quatre minutes

1L’horloge de ma cuisine avance de quatre minutes. Je le sais, toutes les personnes qui ont déjà séjourné dans l’appartement le savent, et pourtant, chaque matin, elle fait son travail : je la regarde, je vois que je suis en retard, je me dépêche et j’arrive à l’heure. Une horloge que tout le monde sait fausse devrait être inutile. La mienne est l’objet le plus utile de la pièce.

Un mensonge qui fonctionne

2J’ai posé la question autour de moi, et presque tout le monde que je connais a une horloge du genre. Ma sœur garde celle de sa voiture sept minutes en avance. Une collègue garde toutes les horloges de sa maison dix minutes en avance, sauf celle de la chambre, qui est à l’heure, « pour que je puisse dormir ». Le boulanger de la rue derrière le marché garde l’horloge au-dessus de son four trois minutes en avance et fait ainsi depuis trente ans, sans pouvoir me dire pourquoi.¹1Quand on a insisté, il a dit que le pain ne sait pas quelle heure il est, et que lui non plus, avant son café.

3Ce qui m’intéresse, c’est que le mensonge continue de fonctionner longtemps après avoir été découvert. On pourrait croire que, sachant que l’horloge avance de quatre minutes, je n’aurais qu’à soustraire quatre minutes et à me détendre. Ce n’est pas le cas. La soustraction demande un effort, et, dans les premières minutes du matin, je n’ai pas d’énergie à gaspiller. L’horloge va plus vite que mes calculs, alors elle l’emporte.

Le temps avec lequel on peut discuter

4Je crois qu’il y a autre chose à l’œuvre aussi. Une horloge parfaitement à l’heure fait autorité : on n’a rien à lui dire. Une horloge qui retarde ou avance un peu est une compagne. Elle a sa personnalité. On peut discuter avec elle, marmonner contre elle, lui pardonner. Elle fait partie du foyer d’une façon dont l’heure affichée sur un téléphone, exacte à la seconde et identique pour tout le monde, ne fera jamais partie.

5Les horloges publiques sont censées être à l’heure, et elles devraient l’être. Sans elles, le traversier ne serait rien. Mais les horloges que nous gardons à la maison ont le droit d’être à nous et, puisqu’elles sont à nous, elles ont le droit d’être fausses à notre façon bien particulière.

6J’ai pensé à remettre la mienne à l’heure. J’ai décidé de ne pas le faire. Je serais en retard de quatre minutes pour le reste de ma vie.

Notes

1. Quand on a insisté, il a dit que le pain ne sait pas quelle heure il est, et que lui non plus, avant son café. ↩