Zegar w kuchni spieszy się o cztery minuty

1Zegar w mojej kuchni spieszy się o cztery minuty. Wiem o tym ja, wie o tym każdy, kto kiedykolwiek nocował w moim mieszkaniu, a jednak każdego ranka zegar robi swoje: patrzę na niego, widzę, że się spóźniam, więc się pospieszam — i jestem na czas. Zegar, o którym wszyscy wiedzą, że źle chodzi, powinien być bezużyteczny. Mój jest najprzydatniejszym przedmiotem w pokoju.

Kłamstwo, które działa

2Popytałam i niemal każdy, kogo znam, ma taki zegar. Moja siostra ma w samochodzie zegar spieszący się o siedem minut. Koleżanka nastawia wszystkie zegary w domu o dziesięć minut do przodu, z wyjątkiem tego w sypialni, który pokazuje właściwą godzinę — „żebym mogła spać”. Piekarz z ulicy za targiem od trzydziestu lat ma nad piecem zegar spieszący się o trzy minuty, choć nie potrafił mi powiedzieć dlaczego.¹1Kiedy go przycisnęłam, powiedział, że chleb nie wie, która jest godzina, a on sam — przed kawą — też nie.

3Ciekawi mnie, że to kłamstwo działa, nawet długo po tym, jak zostało odkryte. Można by sądzić, że skoro wiem, iż zegar spieszy się o cztery minuty, wystarczy, że odejmę te cztery minuty i się rozluźnię. Ale tak nie jest. Odejmowanie wymaga wysiłku, a o poranku nie mam go w zapasie. Zegar jest szybszy niż moje rachunki i dlatego wygrywa.

Czas, z którym można się spierać

4Myślę, że działa tu też coś jeszcze. Zegar, który chodzi dokładnie, jest autorytetem: nie ma mu nic do powiedzenia. Zegar, który trochę się myli, jest towarzyszem. Ma osobowość. Można się z nim spierać, mamrotać pod nosem, wybaczać mu. Należy do domowników w sposób, w jaki nigdy nie będzie należeć do nich godzina w telefonie — dokładna co do sekundy i taka sama dla wszystkich.

5Zegary publiczne powinny pokazywać właściwą godzinę i tak właśnie powinno być. Bez nich prom nie miałby racji bytu. Ale zegary, które trzymamy w domu, mogą być nasze, a skoro są nasze, mogą też mylić się na nasz własny sposób.

6Myślałam o tym, żeby nastawić mój zegar na właściwą godzinę. Postanowiłam tego nie robić. Przez resztę życia spóźniałabym się o cztery minuty.

Notatki

1. Kiedy go przycisnęłam, powiedział, że chleb nie wie, która jest godzina, a on sam — przed kawą — też nie. ↩