Köögikell käib neli minutit ees

1Minu köögikell käib neli minutit ees. Ma tean seda, teavad kõik, kes on kunagi mu korteris ööbinud, ja ometi teeb see igal hommikul oma töö: vaatan kella, näen, et olen hiljaks jäämas, kiirustan — ja jõuan õigeks ajaks. Kell, mille kohta kõik teavad, et see käib valesti, peaks olema kasutu. Minu oma on toa kõige kasulikum ese.

Toimiv vale

2Küsisin tuttavatelt ja peaaegu kõigil, keda tunnen, on samasugune kell. Mu õe auto kell käib seitse minutit ees. Üks kolleeg hoiab kõiki oma koduseid kelli kümme minutit ees, välja arvatud magamistoa oma, mis käib õiget aega, „et ma saaksin magada“. Turu taga tänaval tegutsev pagar hoiab ahju kohal olevat kella kolm minutit ees ja on seda teinud juba kolmkümmend aastat, ehkki ta ei osanud mulle öelda, miks.¹1Kui temalt vastust nõuti, ütles ta, et leib ei tea, mis kell on, ega tea seda ka tema enne kohvi.

3Mind huvitab see, et vale toimib ka kaua pärast seda, kui see on avastatud. Võiks arvata, et teadmine, et kell käib neli minutit ees, lubab mul need neli minutit lihtsalt maha lahutada ja rahulikult võtta. Aga ei luba. Lahutamine nõuab pingutust ja hommiku esimestel minutitel pole mul pingutust kusagilt võtta. Kell on mu peastarvutamisest nobedam ja võidab seetõttu.

Aeg, millega saab vaielda

4Arvan, et mängus on veel midagi. Täiesti täpne kell on autoriteet: talle pole midagi öelda. Veidi vale kell on kaaslane. Sel on oma iseloom. Temaga saab vaielda, talle pomiseda, talle andestada. See kuulub majapidamisse viisil, nagu telefoni kellaaeg, mis on sekundipealt täpne ja kõigi jaoks sama, seda kunagi ei tee.

5Avalikud kellad peavad käima õigesti ja nii peabki olema. Ilma nendeta poleks praamil mõtet. Aga kodus hoitavad kellad võivad olla meie omad ja kuna nad on meie omad, tohivad nad käia valesti just meile omasel moel.

6Olen mõelnud, kas panna enda oma õigeks. Otsustasin seda mitte teha. Jääksin elu lõpuni neli minutit hiljaks.

Märkmed

1. Kui temalt vastust nõuti, ütles ta, et leib ei tea, mis kell on, ega tea seda ka tema enne kohvi. ↩