Kuchynské hodiny idú o štyri minúty napred

1Hodiny v mojej kuchyni idú o štyri minúty napred. Viem to, vie to každý, kto u mňa niekedy býval, a predsa si každé ráno robia svoju prácu: pozriem sa na ne, vidím, že meškám, ponáhľam sa — a prídem načas. Hodiny, o ktorých každý vie, že ukazujú nesprávny čas, by mali byť nanič. Tie moje sú najužitočnejšou vecou v miestnosti.

Lož, ktorá funguje

2Popýtala som sa a takmer každý, koho poznám, má podobné hodiny. Moja sestra má v aute hodiny nastavené o sedem minút napred. Kolegyňa má doma všetky hodiny posunuté o desať minút dopredu, okrem tých v spálni, ktoré ukazujú správny čas, „aby som mohla spať“. Pekár na ulici za tržnicou má nad pecou hodiny, ktoré idú o tri minúty napred, a tak je to už tridsať rokov, hoci mi nevedel povedať prečo.¹1Keď som naňho naliehala, povedal, že chlieb nevie, koľko je hodín, a on tiež nie, aspoň kým si nedá kávu.

3Zaujíma ma, že tá lož funguje ešte dlho po tom, čo ju človek odhalí. Človek by si myslel, že keď viem, že hodiny idú o štyri minúty napred, stačí tieto štyri minúty odpočítať a môžem byť pokojná. Ale nie je to tak. Odpočítavanie si vyžaduje námahu a v prvých ranných minútach mi žiadna nazvyš nezostáva. Hodiny idú rýchlejšie než moje počítanie, a tak vyhrajú.

Hodiny, s ktorými sa možno hádať

4Myslím, že v tom pôsobí ešte čosi iné. Hodiny, ktoré ukazujú presný čas, sú autoritou: nedá sa im nič povedať. Hodiny, ktoré sa trochu mýlia, sú spoločníkom. Majú svoju povahu. Možno sa s nimi hádať, hundrať na ne, odpustiť im. Patria k domácnosti spôsobom, akým čas v telefóne — presný na sekundu a pre všetkých rovnaký — nikdy patriť nebude.

5Od verejných hodín sa očakáva, že budú ukazovať správny čas, a tak to má byť. Bez nich by trajekt nebol ničím. Ale hodiny, ktoré máme doma, môžu byť naše, a keďže sú naše, môžu sa mýliť po svojom.

6Rozmýšľala som, že si tie svoje nastavím správne. Rozhodla som sa, že to neurobím. Do konca života by som meškala o štyri minúty.

Poznámky

1. Keď som naňho naliehala, povedal, že chlieb nevie, koľko je hodín, a on tiež nie, aspoň kým si nedá kávu. ↩