台所の時計は4分進んでいる

1うちの台所の時計は4分進んでいる。そう知っているし、この部屋に泊まったことのある人なら誰でも知っている。それでも毎朝、時計は役目を果たす。私は時計を見て、自分が遅れていると気づき、急いで、そして時間どおりに着く。誰もが間違っていると知っている時計など、役に立たないはずだ。けれど、うちの時計はこの部屋でいちばん役に立つものだ。

うまくいく嘘

2周りの人に聞いてみると、知り合いのほとんどが、うちの時計のような時計を持っていた。姉は車の時計を7分進めている。ある同僚は、寝室の時計だけは正確にして、家中の時計を10分進めている。「そうすれば眠れるから」と。市場の裏手の通りにあるパン屋では、オーブンの上の時計を3分進めていて、もう30年もそうしているのに、なぜなのか本人にもわからないそうだ。¹1さらに尋ねると、パンは今何時かを知らないし、彼もコーヒーを飲むまでは知らない、と彼は言った。

3私が気になるのは、嘘だとばれてからも、その嘘がずっと効き目を保っていることだ。時計が4分進んでいると知っていれば、4分引いて、のんびりできると思うだろう。けれど、そうはいかない。4分引くには頭を使うし、朝の最初の数分、私にはその余力がない。時計の進み方は私の計算より速い。だから時計の勝ちだ。

言い返せる時間

4ほかにも理由があるのだと思う。寸分違わず正確な時計は権威のようなものだ。そこに言えることは何もない。ほんの少し狂った時計は、連れ合いのようなものだ。個性がある。言い返したり、ぶつぶつ文句を言ったり、許したりできる。秒単位まで正確で、誰にとっても同じ携帯電話の時刻には決してないかたちで、その時計は家の一員になる。

5公共の時計は正確であるべきだし、実際そうあるべきだ。フェリーも、それなしでは成り立たない。けれど家に置く時計は、私たちのものとして許されている。そして私たちのものだからこそ、私たちならではの仕方で間違っていてもいい。

6自分の時計を正確に合わせようかと考えたことはある。けれど、やめておくことにした。そうしたら、残りの人生ずっと4分遅刻することになる。

注記

1. さらに尋ねると、パンは今何時かを知らないし、彼もコーヒーを飲むまでは知らない、と彼は言った。 ↩