Tidetable

Nr 9 · november 2026

Tidetable

Esseed ja kirjad asjadest, mis aega mõõdavad.

Alates 2023. aastast kirjutab Ilse Marrow linnas Trieste.

Värskeim essee7 minutit

Kell üks langev pall

Alates 1833. aastast on Greenwichis kell üks punane pall masti mööda alla lastud. See on kõige aeglasem viis, mis aja edastamiseks eales välja mõeldud, ja kõige ausam.

Igal pärastlõunal viis minutit enne kella üht kerkib Greenwichis Flamsteedi maja katusel oleva masti otsa punane pall poole kõrguseni ja jääb seisma. Kaks minutit enne kella üht kerkib see tippu. Täpselt kell üks kukub see alla.1 See on kogu etendus, ja see on kestnud 1833. aastast saadik.

1Kellaajad on need, mida Kuninglik Observatoorium oma külastajatele teatab. Talvel käib kuul Greenwichi aja järgi ja suvel Briti suveaja järgi, nii et suvel langeb see päikese järgi arvestades keskpäeval, siia-sinna.

Neljapäeval, mil ma seda vaatama läksin, oli all siseõues meid umbes nelikümmend, enamik meist telefonid käes, et filmida palli tegemas seda, mida pallid ikka teevad.

Ma olin tulnud vaatama kellata numbrilauaga kella. Ajapall annab korra päevas teada kellaaja igaühele, kes seda näeb, ja teeb seda hääletult. See ei tiksu ega löö, sel pole osuteid. Viis minutit seab see end valmis, ja siis ütleb vähem kui sekundi jooksul midagi täpset.2 See ehitati inimestele, kelle jaoks oli see sekund tähtsam kui kõik muu, mida kell oleks võinud öelda.

2Vaadake masti tippu, mitte alaosa. Selleks ajaks, kui kuul alla jõuab, on hetk, mida see kuulutas, juba möödas.

Jätka lugemist

Kiri

Üks kiri iga kuu esimesel pühapäeval.

Uus essee tervikuna, kaks või kolm märkust ja ei midagi muud. Ei jälgimispiksleid ega avamiste loendamist; lahkumiseks piisab ühest klõpsust.

Või jälgi RSS-lugejagaVaata kirja näidist

Märkmikust

Tšellist jälle

Tšellokohvriga mees oli jälle 23:52 väljuvas rongis. Ta magas juba esimesest jaamast saadik, nagu varemgi, üks käsi kohvril, nagu võiks see temata minema minna. Olen teda nüüdseks näinud neli korda, kuid mitte kordagi ärkvel, ja olen otsustanud, et ei taha teada, kus ta mängib. Mõned püsisõitjad on parem jätta lihtsalt osaks ilmast.

Neli minutit, järelmärkus

Pärast minu köögikella-esseed kirjutasid lugejad mulle oma valesti käivatest kelladest: ühed käivad ette, teised jäävad maha ja ühel juhul käib kell meelega tagurpidi. Kõige sagedamini eksib kell viis minutit. Rekord on kakskümmend kaks minutit — seda hoiab lugeja, kes ütleb, et pole kordagi hiljaks jäänud ega kordagi teadnud, mis kell on. Ma ei avalda ühtki nime. Igaüks neist kelladest on omaette kodune saladus.

Jaamakell peatub iga minuti alguses

Jaamahalli suur kell teeb midagi, mida ma polnud enne seda kevadet kunagi märganud: selle sekundiosuti teeb ringi pisut vähem kui minutiga, siis peatub minuti täitumisel ja ootab täiesti liikumatult kusagilt mujalt tulevat signaali. Siis hüppab minutiosuti edasi ja kell hakkab jälle käima. Ta hoiab aega nii, et eksib korraks ja lepib siis teistega kokku. Ma oskan välja mõelda hullemaid viise elamiseks.

Kõik märkmed

Sarjades