Tidetable

Nr. 9 · November 2026

Tidetable

Essays und Briefe über Dinge, die die Zeit bestimmen.

Seit 2023 von Ilse Marrow in Trieste geschrieben.

Der neueste Essay9 Minuten

Der Ball, der um eins fällt

Seit 1833 wird in Greenwich um ein Uhr eine rote Kugel an einem Mast herabgelassen. Es ist die langsamste je erdachte Art, die Zeit mitzuteilen, und die ehrlichste.

Jeden Nachmittag, um fünf vor eins, steigt eine rote Kugel am Mast auf dem Dach des Flamsteed House in Greenwich bis zur halben Höhe und hält dort an. Um zwei vor eins steigt sie bis ganz nach oben. Punkt ein Uhr fällt sie herab.1 Das ist die ganze Vorstellung, und sie findet seit 1833 statt.

1Die Zeiten stammen vom Royal Observatory und sind für Besucher gedacht. Im Winter läuft der Zeitball nach Greenwich Mean Time, im Sommer nach British Summer Time; im Sommer fällt er also nach dem Stand der Sonne um zwölf Uhr, ungefähr.

An dem Donnerstag, an dem ich sie mir ansehen ging, standen wir zu etwa vierzig im Hof darunter; die meisten hielten ihre Handys hoch, um eine Kugel dabei zu filmen, wie sie eben tut, was Kugeln tun.

Ich war gekommen, um eine Uhr ohne Zifferblatt anzusehen. Eine Zeitkugel zeigt einmal am Tag die Zeit an, für alle, die sie sehen können, und das lautlos. Sie tickt nicht, sie schlägt nicht, sie hat keine Zeiger. Fünf Minuten lang macht sie sich bereit, dann teilt sie für weniger als eine Sekunde etwas ganz Genaues mit.2 Sie wurde für Menschen gebaut, denen diese Sekunde wichtiger war als alles andere, was die Uhr hätte sagen können.

2Schaut auf die Mastspitze, nicht auf den Fuß. Wenn der Ball aufschlägt, ist der Augenblick, den er ankündigte, schon vorbei.

Den Essay weiterlesen

Der Rundbrief

Ein Rundbrief, am ersten Sonntag des Monats.

Der neue Essay in voller Länge, zwei oder drei Notizen und sonst nichts. Keine Tracking-Pixel, keine Erfassung der Öffnungen, ein Klick zum Abbestellen.

Oder folge dem Feed mit einem FeedreaderRundbrief ansehen

Aus dem Notizbuch

Wieder der Cellist

Der Mann mit dem Cellokoffer saß wieder im Zug um 23:52. Wie schon zuvor schlief er seit der ersten Station, eine Hand auf dem Koffer, als könnte der ohne ihn davonfahren. Ich habe ihn inzwischen viermal gesehen und noch nie wach, und ich habe beschlossen, nicht wissen zu wollen, wo er spielt. Manche Stammgäste lässt man besser als Wettererscheinung stehen.

Vier Minuten, ein Nachtrag

Nach meinem Essay über meine Küchenuhr schickten mir Leserinnen und Leser ihre eigenen falsch gehenden Uhren: solche, die vor- oder nachgehen, und in einem Fall eine, die absichtlich rückwärts lief. Die häufigste Abweichung beträgt fünf Minuten. Der Rekord liegt bei zweiundzwanzig Minuten, gehalten von einer Leserin, die sagt, sie sei noch nie zu spät gekommen und habe noch nie gewusst, wie spät es ist. Ich nenne keine Namen. Jede dieser Uhren ist ein Familiengeheimnis.

Die Bahnhofsuhr hält jede Minute kurz inne

Die große Uhr in der Bahnhofshalle tut etwas, das mir vor diesem Frühling nie aufgefallen war: Ihr Sekundenzeiger läuft ein wenig schneller, als eine Sekunde vergeht, dann hält er zum Minutenwechsel an und wartet, vollkommen still, auf ein Signal von irgendwoher. Dann springt der Minutenzeiger weiter, und die Uhr läuft wieder an. Sie zeigt die Zeit an, indem sie kurz danebenliegt und sich dann wieder abstimmt. Ich kann mir schlechtere Arten zu leben vorstellen.

Alle Notizen

Aus den Reihen