Tidetable

N.º 9 · novembro de 2026

Tidetable

Ensaios e cartas sobre as coisas que marcam o tempo.

Da autoria de Ilse Marrow, em Trieste, desde 2023.

O ensaio mais recente9 minutos

A bola que cai à uma

Desde 1833, uma bola vermelha desce por um mastro em Greenwich à uma hora. É a maneira mais lenta alguma vez inventada de anunciar as horas, e a mais honesta.

Todas as tardes, às cinco para a uma, uma bola vermelha sobe até meio de um mastro no telhado da Flamsteed House, em Greenwich, e pára. Às duas para a uma, sobe até ao topo. Precisamente à uma, cai.1 É esse o espectáculo, e repete-se desde 1833.

1As horas são as que o Observatório Real indica aos visitantes. A bola funciona segundo a Hora Média de Greenwich no inverno e a Hora de Verão Britânica no verão; por isso, no verão cai ao meio-dia, pela hora solar, mais coisa menos coisa.

Na quinta-feira em que fui vê-la, éramos cerca de quarenta no pátio lá em baixo, quase todas de telemóvel erguido, a filmar uma bola a fazer aquilo que as bolas fazem.

Tinha ido ver um relógio sem mostrador. Uma bola horária anuncia as horas uma vez por dia a quem a consiga ver, e fá-lo sem um som. Não faz tiquetaque, não dá badaladas, não tem ponteiros. Durante cinco minutos prepara-se; depois, por menos de um segundo, diz-nos algo preciso.2 Foi criada para pessoas que precisavam mais desse segundo do que de qualquer outra coisa que o relógio pudesse dizer.

2Olhem para o topo do mastro, não para a base. Quando a bola aterra, o instante que anunciava já passou.

Continuar a ler

A carta

Uma carta, no primeiro domingo do mês.

O novo ensaio na íntegra, duas ou três notas e nada mais. Sem píxeis de rastreio, sem contabilizar as aberturas, um clique para cancelar a subscrição.

Ou acompanhe através de um leitor de feedsVeja o aspeto de uma carta

Do caderno

O violoncelista, outra vez

O homem com a caixa do violoncelo ia outra vez no comboio das 23:52. Dormiu desde a primeira estação, como antes, com uma mão pousada na caixa, como se ela pudesse partir sem ele. Já o vi quatro vezes e nunca o vi acordado, e decidi que não quero saber onde toca. Há certos habituais que é melhor deixar ficar como o tempo.

Quatro minutos, uma continuação

Depois do ensaio sobre o relógio da minha cozinha, os leitores enviaram-me os seus próprios relógios desacertados: adiantados, atrasados e, num caso, a andar para trás de propósito. O desvio mais comum é de cinco minutos. O recorde é de vinte e dois, e pertence a uma leitora que diz nunca se ter atrasado e nunca ter sabido que horas eram. Não vou publicar nomes. Cada um destes relógios é um segredo doméstico.

O relógio da estação para por um instante

O grande relógio do átrio da estação faz uma coisa que nunca tinha notado até esta primavera: o ponteiro dos segundos percorre o mostrador um pouco mais depressa do que devia, depois para no início do minuto e espera, perfeitamente imóvel, por um sinal vindo de algures. Então o ponteiro dos minutos salta e o relógio recomeça. Marca o tempo estando, por instantes, errado e depois entrando em acordo. Consigo imaginar maneiras piores de viver.

Todas as notas

Em série