A legújabb esszé7 perc
Az egykor lehulló gömb
1833 óta egy vörös gömb ereszkedik le egy greenwichi árbócrúdon, pontban egy órakor. Ennél lassabb időjelzést még soha nem találtak ki, és őszintébbet sem.
Minden délután öt perccel egy óra előtt egy vörös gömb félárbocig emelkedik a greenwichi Flamsteed House tetején, aztán megáll. Két perccel egy óra előtt felmegy az árbocrúd csúcsáig. Pontban egy órakor lezuhan.1 Ennyi az egész előadás, és 1833 óta tart.
1Az időpontok azok, amelyeket a Királyi Obszervatórium ad meg a látogatóinak. A gömb télen greenwichi középidő, nyáron brit nyári idő szerint indul lefelé, így nyáron a nap járása szerint délben esik le, hozzávetőleg.
Azon a csütörtökön, amikor megnézni mentem, úgy negyvenen álltunk az alattunk lévő udvarban, többnyire telefonunkat tartva a magasba, hogy felvegyünk egy gömböt, amint teszi, amit a gömbök szoktak.
Egy számlap nélküli órát jöttem megnézni. Az időgömb naponta egyszer közli az időt mindenkivel, aki látja, és mindezt hang nélkül teszi. Nem ketyeg, nem üt, nincsenek mutatói. Öt percig készülődik, aztán kevesebb mint egy másodperc alatt valami pontosat mond neked.2 Olyan embereknek készült, akiknek ez a másodperc többet ért mindennél, amit az óra még mondhatott volna.
2Az árboc tetejét figyeljék, ne az alját. Mire a gömb földet ér, az a pillanat, amelyet jelzett, már elmúlt.