Tidetable
ID
Surat bulanan
Menu

Edisi 9 · November 2026

Tidetable

Esai dan surat tentang hal-hal yang menandai waktu.

Ditulis oleh Ilse Marrow di Trieste sejak 2023.

Esai terbaru8 menit

Bola yang jatuh pada pukul satu

Sejak 1833, bola merah dijatuhkan di Greenwich pukul satu: cara paling lambat mengabarkan waktu, sekaligus paling jujur.

Setiap sore, lima menit sebelum pukul satu, sebuah bola merah naik hingga separuh tiang di atap Flamsteed House, di Greenwich, lalu berhenti. Dua menit sebelum pukul satu, bola itu naik sampai puncak. Tepat pukul satu, bola itu jatuh.1 Hanya itu pertunjukannya, dan sudah berlangsung sejak 1833.

1Waktu-waktu itu adalah waktu yang diumumkan Royal Observatory bagi para pengunjungnya. Bola itu beroperasi menurut Waktu Rata-Rata Greenwich pada musim dingin dan Waktu Musim Panas Britania pada musim panas, jadi pada musim panas bola itu jatuh pada tengah hari menurut perhitungan matahari, kurang lebih.

Pada hari Kamis ketika aku pergi melihatnya, ada sekitar empat puluh orang di halaman di bawah, sebagian besar mengangkat ponsel untuk merekam bola yang melakukan apa yang memang dilakukan bola.

Aku datang untuk melihat sebuah jam tanpa muka. Bola waktu memberi tahu waktu sekali sehari kepada siapa pun yang bisa melihatnya, dan melakukannya tanpa suara. Jam itu tidak berdetak, tidak berdentang, dan tidak memiliki jarum. Selama lima menit, bola itu bersiap-siap, lalu selama kurang dari sedetik, ia memberi tahu sesuatu yang tepat.2 Bola itu dibuat untuk orang-orang yang lebih membutuhkan detik itu daripada apa pun yang bisa disampaikan jam tersebut.

2Perhatikan puncak tiangnya, bukan bagian bawahnya. Saat bola itu mendarat, saat yang diumumkannya sudah berlalu.

Lanjutkan membaca

Surat bulanan

Satu surat, setiap Minggu pertama tiap bulan.

Esai terbaru secara utuh, dua atau tiga catatan, dan tidak ada yang lain. Tanpa piksel pelacak, tanpa menghitung siapa yang membuka email, dan cukup satu klik untuk berhenti berlangganan.

Atau ikuti lewat aplikasi pembaca feedLihat seperti apa suratnya

Dari buku catatan

Pemain cello itu lagi

Pria dengan kotak cello itu kembali berada di kereta pukul 23:52. Seperti sebelumnya, ia tidur sejak stasiun pertama, satu tangan menempel pada kotak itu seolah-olah kotak itu bisa pergi tanpanya. Kini sudah empat kali aku melihatnya dan tak pernah sekali pun melihatnya terjaga, dan aku memutuskan bahwa aku tak ingin tahu di mana ia bermain. Beberapa penumpang tetap lebih baik dibiarkan saja seperti cuaca.

Empat Menit, Catatan Lanjutan

Setelah esai tentang jam dapur saya, para pembaca mengirimkan kisah tentang jam mereka sendiri yang keliru: terlalu cepat, terlalu lambat, dan dalam satu kasus sengaja berjalan mundur. Selisih yang paling umum adalah lima menit. Rekor tertinggi, dua puluh dua menit, dipegang seorang pembaca yang berkata bahwa ia tak pernah sekalipun terlambat dan tak pernah sekalipun tahu pukul berapa sekarang. Saya tidak mencantumkan nama siapa pun. Semua jam ini adalah rahasia rumah tangga.

Jam stasiun berhenti sejenak setiap menit

Jam besar di aula stasiun itu melakukan sesuatu yang belum pernah kusadari sebelum musim semi ini: jarum detiknya bergerak sedikit lebih cepat dari hitungan satu detik, lalu berhenti tepat pada pergantian menit dan menunggu, diam sempurna, sebuah sinyal dari entah mana. Lalu jarum menit meloncat dan jam itu mulai lagi. Ia mengukur waktu dengan sempat meleset sebentar, lalu kembali selaras. Aku bisa membayangkan cara hidup yang lebih buruk.

Semua catatan

Dalam seri