Tidetable

Toleo la 9 · Novemba 2026

Tidetable

Insha na barua kuhusu vitu vinavyoashiria wakati.

Imeandikwa na Ilse Marrow mjini Trieste tangu 2023.

Insha ya karibunidakika 8

Mpira unaoanguka saa moja

Tangu 1833, mpira mwekundu hushushwa Greenwich saa saba mchana: njia ya polepole zaidi ya kutangaza wakati, na ya kweli zaidi.

Kila alasiri, dakika tano kabla ya saa moja, mpira mwekundu hupanda hadi katikati ya mlingoti ulio juu ya paa la Flamsteed House huko Greenwich, kisha husimama. Dakika mbili kabla ya saa moja, hupanda hadi kileleni. Saa moja kamili, huanguka.1 Huo ndio mchezo mzima, na umekuwa ukiendelea tangu 1833.

1Nyakati hizo ni zile ambazo Royal Observatory huwapa wageni wake. Mpira huendeshwa kwa Saa Wastani ya Greenwich wakati wa baridi na kwa Saa ya Majira ya Joto ya Uingereza wakati wa kiangazi; kwa hiyo, wakati wa kiangazi hushuka adhuhuri kwa hesabu ya jua, hivi au vile.

Alhamisi niliyokwenda kuuona, tulikuwa karibu watu arobaini katika ua uliokuwa chini yake, wengi wetu tukiinua simu zetu kurekodi mpira ukifanya kile ambacho mipira hufanya.

Nilikuwa nimekuja kutazama saa isiyo na uso. Mpira wa saa hutangaza saa mara moja kwa siku kwa yeyote anayeweza kuuona, na hufanya hivyo bila sauti. Hautiki, hautoi kengele, hauna mikono. Kwa dakika tano hujiandaa, kisha kwa muda usiozidi sekunde moja hueleza jambo kwa usahihi.2 Ulitengenezwa kwa ajili ya watu waliohitaji hiyo sekunde kuliko kitu kingine chochote ambacho saa ingeweza kusema.

2Tazama sehemu ya juu ya mlingoti, si ya chini. Kufikia wakati mpira unatua, wakati uliokuwa ukitangaza tayari umepita.

Endelea kusoma

Barua ya kila mwezi

Barua moja, Jumapili ya kwanza ya kila mwezi.

Insha mpya ikiwa nzima, madokezo mawili au matatu, na hakuna kingine. Hakuna pikseli za ufuatiliaji, hakuna kuhesabu waliofungua barua, na kubofya mara moja tu kujiondoa.

Au fuatilia kupitia kisomaji cha mipashoOna jinsi barua inavyoonekana

Kutoka kwenye daftari

Mpiga selo tena

Yule mwanamume aliyekuwa na kasha la selo alipanda tena treni ya 23:52. Alilala tangu kituo cha kwanza, kama awali, mkono mmoja ukiwa juu ya kasha kana kwamba lingeondoka bila yeye. Sasa nimemwona mara nne, na sijawahi kumwona akiwa macho; nimeamua kwamba sitaki kujua anapopiga. Baadhi ya abiria wa kudumu ni afadhali wabaki tu kama hali ya hewa.

Dakika nne, mwendelezo

Baada ya insha kuhusu saa yangu ya jikoni, wasomaji walinitumia saa zao zinazokosea: zilizoenda mbele, zilizoenda nyuma, na katika kisa kimoja, iliyokuwa ikienda kinyume kimakusudi. Tofauti ya kawaida zaidi ni dakika tano. Rekodi ni dakika ishirini na mbili, ya msomaji mmoja anayesema hajawahi kuchelewa hata mara moja na hajawahi hata mara moja kujua saa ilikuwa ngapi. Sitaandika majina. Kila moja ya saa hizi ni siri ya nyumbani.

Saa ya kituoni husimama kwa dakika moja

Saa kubwa katika ukumbi wa kituo hufanya jambo ambalo sikuwahi kulitambua kabla ya majira haya ya kuchipua: mkono wake wa sekunde huzunguka kwa kasi kidogo kuliko sekunde moja, kisha husimama mwanzoni mwa dakika na kusubiri, tuli kabisa, ishara kutoka mahali pengine. Halafu mkono wa dakika husonga kwa kuruka, nayo huanza tena. Hupima muda kwa kuwa kwa muda mfupi haufuati wakati sahihi, kisha hukubaliana nao. Naweza kuwazia namna mbaya zaidi za kuishi.

Vidokezo vyote

Katika mfululizo