Tidetable

كان الرجل ذو حقيبة التشيلّو على متن قطار 23:52 مجددًا. نام منذ المحطة الأولى، كما في المرة السابقة، واضعًا يدًا على الحقيبة كأنها قد ترحل من دونه. رأيته الآن أربع مرات، ولم أره قط مستيقظًا، وقررت أنني لا أريد أن أعرف أين يعزف. بعض الركاب المعتادين خيرٌ لنا أن نتركهم أشبه بالطقس.

بعد المقال الذي كتبته عن ساعة مطبخي، أرسل إليّ القراء حكايات ساعاتهم التي لا تضبط الوقت: سريعة، أو بطيئة، وفي حالة واحدة كانت عقاربها تسير إلى الخلف عن قصد. أشيع فارق هو خمس دقائق. أما الرقم القياسي فاثنتان وعشرون دقيقة، وقد سجلته قارئة تقول إنها لم تتأخر قط، ولم تعرف قط كم الساعة. لن أنشر أسماءً. كل واحدة من هذه الساعات سرّ من أسرار البيوت.

تفعل الساعة الكبيرة في بهو المحطة شيئًا لم ألحظه من قبل حتى هذا الربيع: يدور عقرب الثواني أسرع قليلًا مما ينبغي، ثم يتوقف عند رأس الدقيقة وينتظر، ساكنًا تمامًا، إشارةً من مكان آخر. ثم يقفز عقرب الدقائق ويبدأ من جديد. إنها تضبط الوقت بأن تخطئ قليلًا، ثم تتوافق. أستطيع أن أتخيل طرقًا أسوأ للعيش.