Tidetable

Mężczyzna z futerałem na wiolonczelę znów jechał pociągiem o 23:52. Spał od pierwszej stacji, jak poprzednio, z jedną ręką na futerale, jakby mógł odjechać bez niego. Widziałam go już cztery razy i nigdy nie widziałam go na jawie; postanowiłam też, że nie chcę wiedzieć, gdzie gra. Niektórych stałych pasażerów lepiej uznać za część pogody.

Po eseju o moim kuchennym zegarze czytelnicy przysłali mi opowieści o własnych zegarach, które źle chodzą: spieszących się, spóźniających, a w jednym przypadku celowo chodzącym wstecz. Najczęściej różnica wynosi pięć minut. Rekord to dwadzieścia dwie minuty — należy do czytelniczki, która twierdzi, że nigdy się nie spóźniła i ani razu nie wiedziała, która jest godzina. Nie podaję żadnych nazwisk. Każdy z tych zegarów to domowy sekret.

Wielki zegar w holu stacji robi coś, czego aż do tej wiosny nigdy nie zauważyłam: jego sekundnik obiega tarczę odrobinę szybciej, niż upływa sekunda, po czym zatrzymuje się na początku minuty i czeka, całkiem nieruchomo, na sygnał skądś indziej. Potem wskazówka minutowa przeskakuje i zegar rusza na nowo. Czas odmierza, przez krótką chwilę wskazując go błędnie, po czym znów się zgadza. Przychodzą mi do głowy gorsze sposoby na życie.