EsejeNr 1Drobny druk · Część 1 z 2
Pochwała przypisu
Przypis to drugi głos pod pierwszym: pisarka spierająca się sama ze sobą, zapisana mniejszym stopniem pisma. Obrona najcichszej części strony.
Przypis ma złą reputację i w większości na nią zasłużył. To tam akademicy chowają argumenty, których boją się otwarcie wysunąć, prawnicy zagrzebują klauzulę, która okaże się ważna, a pewien typ powieściopisarza popisuje się kosztem czytelnika.11Nie będę wymieniać nazwisk. Wiecie, o jaki rodzaj książki chodzi. Przypisy mają własne przypisy. Kiedy ludzie mówią, że nie znoszą przypisów, zwykle mają na myśli, że nie znoszą, gdy każe im się spojrzeć na dół strony i odkryć, że prawdziwa rozmowa toczyła się tam przez cały czas.
Mimo to chcę bronić przypisu, bo sądzę, że jego zła reputacja wynika ze złego użycia, a dobrze użyty przypis jest jedną z drobnych przyjemności lektury.
Dwa głosy
Dobry przypis to drugi głos. Główny tekst mówi w rytmie argumentacji; przypis przysiada obok i mówi coś, na co w argumentacji nie ma czasu. Źródło. Wątpliwość. Żart, który rozbiłby akapit, gdyby opowiedzieć go w jego środku. Czytelnik może go wysłuchać albo nie. Właśnie na tym polega rzecz: przypis to jedyna część strony, która pyta o pozwolenie.
Dlatego własne przypisy umieszczam obok tekstu, a nie pod nim. Na szerokim ekranie znajdują się na marginesie, przy linijce, której dotyczą, więc drugi głos rozbrzmiewa w tej samej chwili co pierwszy.22Notatki na marginesach są stare jak świat. Średniowieczni skrybowie i ich czytelnicy zapełniali marginesy rękopisów poprawkami, komentarzami, a czasem skargami na zimno. Na telefonie, gdzie nie ma marginesu, wracają na koniec, jak przypisy w książce w miękkiej oprawie. Tak czy inaczej, główny tekst nigdy nie przerywa, by na nie czekać.
Zasada dotycząca przypisów
Trzymam się jednej zasady, którą łamię tylko z rozmysłem: przypis może coś dodać, ale nie może ratować. Jeśli zdanie potrzebuje przypisu, żeby miało sens, jest źle napisane, a przypis to opatrunek. Sprawdź, czytać esej po usunięciu wszystkich przypisów. Jeśli nadal stoi, przypisy są darem. Jeśli się przewraca, były rusztowaniem, a rusztowanie trzeba rozebrać, zanim ktokolwiek się wprowadzi.
Czytany w ten sposób przypis jest aktem zaufania. Mówi czytelnikowi: oto coś, co mnie zainteresowało, i wierzę, że samodzielnie zdecydujesz, czy ciebie również.