EsejiBr. 1Sitna slova · Dio 1 od 2
U pohvalu fusnoti
Fusnota je drugi glas pod prvim: spisateljica koja se u manjem slogu prepire sama sa sobom. Obrana najtišeg dijela stranice.
Fusnota je na lošem glasu i većinom to zaslužuje. Ondje akademici skrivaju argumente koje se boje iznijeti otvoreno, ondje odvjetnici zakapaju odredbu koja će biti važna, ondje se određena vrsta romanopisca pravi pametna na račun čitatelja.11Neću imenovati nikoga. Znate kakva je to knjiga. Bilješke imaju svoje bilješke. Kad ljudi kažu da mrze fusnote, obično misle da mrze to što ih se tjera da pogledaju pri dnu stranice i otkriju da se pravi razgovor cijelo vrijeme vodio ondje.
Ipak želim obraniti fusnotu, jer mislim da njezin loš glas potječe od loše upotrebe, a dobro upotrijebljena fusnota jedno je od malih čitateljskih zadovoljstava.
Dva glasa
Dobra je fusnota drugi glas. Glavni tekst govori tempom argumenta; bilješka mu staje uz bok i kaže nešto za što argument nema vremena. Izvor. Sumnja. Šala koja bi narušila odlomak kad bi bila ispričana unutar njega. Čitatelj može poslušati, a i ne mora. U tome je cijela poanta: fusnota je jedini dio stranice koji pita za dopuštenje.
Zato svoje bilješke stavljam uz tekst, a ne ispod njega. Na širokom zaslonu stoje na margini, uz redak kojemu pripadaju, pa se drugi glas čuje istodobno s prvim.22Bilješke na marginama stare su koliko i knjige. Srednjovjekovni pisari i njihovi čitatelji ispunjavali su margine rukopisa ispravcima, komentarima i, povremeno, pritužbama na hladnoću. Na telefonu, gdje nema margine, vraćaju se na kraj, poput bilježaka u knjizi mekog uveza. Kako god bilo, glavni tekst nikad ne zastaje da ih pričeka.
Pravilo za bilješke
Držim se jednog pravila, koje kršim samo namjerno: bilješka smije dodati, ali ne smije spašavati. Ako je rečenici potrebna fusnota da bi imala smisla, rečenica je pogrešna, a bilješka je flaster. Provjera je jednostavna: pročitajte esej bez ijedne bilješke. Ako i dalje stoji, bilješke su dar. Ako se sruši, bile su skela, a skelu treba ukloniti prije nego što se itko useli.
Tako shvaćena, fusnota je čin povjerenja. Poručuje čitatelju: evo nečega što mi je bilo zanimljivo i vjerujem da ćeš sam odlučiti je li zanimljivo i tebi.